1

患上凝血障碍后，我就成了全家的“玻璃公主”。
医生说我活不过五岁。
所以爸妈事事以我为先，甚至为了给我治病散尽家财。
直到我五岁生日那天，家里难得有了笑声。
只有妹妹懵懵懂懂地问：
“姐姐，你明天就会死了吗？”
那次，是爸爸第一次打她。
而妈妈跪在一旁不停磕头，祈求上天多留我几年。
可妹妹***开学那天，我只是说了一声胸口有些痛。
妈妈突然崩溃大哭，打了我一巴掌：
“你怎么这么恶心？你非要****妹才甘心吗？”
“我们天天围着你转，送**妹上个学也不行吗？”
“你想死就**吧，别再折磨我们了！”
她将所有的药砸在我身上，拉起妹妹的手摔门离开。
我没说话，只是看着一直在流血的伤口，身体越来越冷。
......
药瓶碎片崩起来的时候，我刚好抬手挡了一下。
我盯着伤口看了两秒，才想起医生说过的话：
“孩子，你这身体千万不能有伤口，不然可止不住血。”
我赶忙将创可贴找出来贴上。
可不过半分钟就被浸透了。
我转身想去拿绷带，血却滴了满地。
妈妈最爱干净了，我不能再给她添麻烦了。
赶忙慌张地扯了袖子去擦。
可地上的血像是炸开了一般，却越擦越花。
我随手抓了条毛巾裹上伤口。
身上开始发冷，从指尖一直冷到骨头缝。
我走进浴室放了满满一缸热水。
躺进去的时候，才觉得缓过点劲。
血还在流，将水都染成了红色。
我突然很想爸妈，用电话手表拨通爸爸的号码。
响了很久，没有人接。
我又打给妈妈。
那边吵得很。
有音乐声，有小孩笑。
热闹得跟我不在一个世界。
“有事快说，等下轮到**妹表演了。”
“妈妈，我有点不舒服，我流了......”
不耐烦的声音隔着电话透了出来：
“又不舒服？”
“是不是只要没围着你转，你就不舒服？”
“许青橙，你已经八岁了，是大孩子了，能不能懂点事？”
下一秒，忙音在空荡荡的浴室响起。
我看着一缸慢慢变红的水，忽然很想哭。
妈妈说的对，我好像总是在给人添麻烦。
生病是麻烦，心情不好是麻烦，现在流血也是麻烦。
浴缸边搭着妈妈落在这的针织衫。
我把衣服轻轻盖在脸上，上面还有熟悉的茉莉香味。
好像回到小时候，发烧那次她也是这样守着我。
水慢慢凉了。
血流得好像慢了点儿，大概快流完了吧。
脑子开始发昏的时候，我在想，是不是血流完了我就会好了？
爸妈就不用时刻担心我这个病恹恹的女儿了。
我妹也不用天天让着我这个姐姐了。
我也用不着再小心翼翼装懂事，不用半夜疼得咬牙也不敢出声。
我蜷在浴缸里，像没出生时候在妈妈肚子里一样安心。