## 第一章：齒輪森林里的心臟
晚上十點(diǎn)多的柯爾特海姆，外頭飄著毛毛雨，街面上的煤煙味兒和濕氣攪在一塊兒，嗆得人嗓子眼發(fā)干。老湯姆機(jī)械坊里就剩許俞一個(gè)人，蹲在操作臺(tái)邊上，手里頭搗鼓著一只破破爛爛的義肢。
這活兒本來(lái)不該他干。傍晚那會(huì)兒，老湯姆接了個(gè)急單，說(shuō)是下城區(qū)有個(gè)礦工的胳膊讓傳送帶絞了，明天一早就得來(lái)取件。老湯姆瞅了瞅外頭的天，又瞅了瞅許俞，嘴一撇:“小許啊，你手藝比我細(xì)，這單你頂著，回頭請(qǐng)你喝麥酒。”說(shuō)完披上油布外套就溜了，連個(gè)“不”字都沒讓許俞蹦出來(lái)。
許俞也沒吭聲，他就是這么個(gè)人，師傅說(shuō)啥是啥，街坊鄰居借個(gè)扳手、討點(diǎn)機(jī)油，他從來(lái)都是笑呵呵地給人拿。隔壁賣魚的大嬸老說(shuō)他:“小許這娃，心軟得跟棉花糖似的，誰(shuí)都能捏一把。”
操作臺(tái)上的汽燈滋滋響著，火苗被風(fēng)吹得一顫一顫。許俞拿鑷子夾著一根細(xì)細(xì)的銅絲，往義肢的指關(guān)節(jié)里頭穿。這義肢做得糙，外頭的鑄鐵殼子都磕癟了，里頭的傳動(dòng)桿也有點(diǎn)彎。他尋思著，反正明兒個(gè)才交貨，索性給人家好好整整，別讓人戴著不舒服。
正想著呢，外頭突然傳來(lái)一陣哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)哪_步聲，聽著就不是一個(gè)人，是一群。許俞手里的鑷子一頓，抬起頭往窗外瞄了一眼。
雨霧里頭，七八個(gè)穿黑皮衣的人正從街那頭走過來(lái)，胸口別著亮锃锃的齒輪徽章，手里拎著汽燈，燈罩子上頭印著工會(huì)的字樣。領(lǐng)頭的那個(gè)身材精瘦，走路帶風(fēng)，眼睛跟鷹似的往兩邊掃。
“操，又是**隊(duì)。”許俞心里頭咯噔一下。
機(jī)械坊這地方，說(shuō)白了就是個(gè)修理鋪，正經(jīng)活兒接，不正經(jīng)的活兒也接。下城區(qū)的礦工、小販、甚至有些見不得光的人，東西壞了不敢去工會(huì)的大修廠，怕被登記備案，就偷偷摸摸來(lái)找老湯姆。老湯姆這人滑頭，來(lái)路不明的活兒照收，但從不問東問西。
可工會(huì)那幫人不這么想。他們?nèi)靸深^搞突擊**，說(shuō)是查黑市零件、查違規(guī)改裝，其實(shí)就是想抓點(diǎn)把柄，好敲詐勒索。尤其是那個(gè)隊(duì)長(zhǎng)霍瀾，出了名的心狠手辣，據(jù)說(shuō)上個(gè)月有個(gè)修表匠讓他查出點(diǎn)問題，直接給扔進(jìn)井