一
上個月15號，我正對著電腦改方案，微信彈出一條消息。
“小陳啊，阿姨跟你商量個事兒。”
是周阿姨，我的房東。六年了，我們一直這么稱呼。這房子在城西的老小區(qū)里，六樓沒電梯，兩室一廳，客廳窗戶正對著隔壁樓的油煙管道，每到飯點就能聞見別人家的青椒肉絲。但房租便宜，離公司近，我住了六年沒挪過窩。
“阿姨您說?！?br>我端起杯子喝了口水，眼睛還盯著屏幕。甲方又在群里發(fā)瘋，凌晨兩點提的需求，早上八點要。
“是這樣的，這房子吧，其實不是我買的?！?br>我放下杯子，把手機音量摁到最大。
“是我兒子買的。他最近要回國了，想把房子收回來自己住。我知道這事兒挺突然的，阿姨也不好意思開口，但你看看能不能找到新房子，給你一個月時間慢慢找，房租不用交了?！?br>我盯著屏幕上的字，腦子里轉(zhuǎn)了好幾圈，沒太理解這段話的意思。
兒子？周阿姨有個兒子？
住了六年，我只見過周阿姨一個人。每年簽合同的時候她來，收房租的時候她來，熱水器壞了也是她找人來修。瘦瘦小小的老**，說話帶點南方口音，每次來都會給我?guī)c自己腌的咸菜，裝在洗干凈的罐頭瓶里，囑咐我別老吃外賣。
我問過她，阿姨您一個人住哪兒?。克f住城東，兒子在外面工作，常年不回來。
就這些。
我從沒問過她兒子多大、干什么的、在哪兒工作。跟我有什么關(guān)系呢？我只需要每個月15號把房租轉(zhuǎn)給她，熱水器能出熱水，馬桶不堵，就夠了。
“行，阿姨，我知道了?！?br>我敲了這四個字發(fā)過去，又補了一句：“一個月夠了，您別擔心?！?br>發(fā)完我把手機扣在桌上，盯著電腦屏幕繼續(xù)改方案。甲方還在群里發(fā)語音，一條接一條，我沒點開，只是看著那個紅點兒一個一個往外蹦。
十分鐘后，我發(fā)現(xiàn)自己一直在改同一個錯別字。
二
那天晚上我沒睡著。
不是難過，就是睡不著。躺在床上翻來覆去，腦子里亂七八糟的。六年，我在這房子里住了六年。剛搬進來的時候我才二十四歲，剛跟那個人分手，渾身上下沒幾塊錢，找房子找了半個月，最后看到這個