第一章 盤(pán)門(mén)市舊貨，暗房異香
我叫陸知珩，是個(gè)專(zhuān)攻復(fù)古膠片的獨(dú)立攝影師，不拍數(shù)碼、不接商單，只守著一間老巷里的小暗房，靠修復(fù)老照片、沖洗膠卷糊口。我偏愛(ài)膠片里獨(dú)有的顆粒感和時(shí)光鈍感，總覺(jué)得那些被定格的光影里，藏著數(shù)碼拍不出的情緒，甚至是……不該被留存的執(zhí)念。
入秋后的盤(pán)門(mén)市陰雨連綿，老巷里的青石板路泛著冷光，墻根爬滿(mǎn)青苔，連空氣都潮得能擰出水。我的暗房開(kāi)在巷尾一棟**老洋樓的底層，前身是家開(kāi)了半個(gè)世紀(jì)的照相館，三年前店主老周病逝，鋪?zhàn)舆B同滿(mǎn)屋子的舊器材、老膠卷，一并轉(zhuǎn)給了我。接手時(shí)老周的老伴反復(fù)叮囑：三樓儲(chǔ)物間鎖著一箱**膠卷，標(biāo)著“勿沖、勿看、勿動(dòng)”，千萬(wàn)千萬(wàn)別碰。
我向來(lái)守規(guī)矩，三年來(lái)從沒(méi)踏足三樓儲(chǔ)物間，直到上周，老主顧送來(lái)一批**老照片修復(fù)，缺幾卷同期膠卷做色調(diào)參考，翻遍了庫(kù)房都沒(méi)找到，才不得已打起了那箱封存膠卷的主意。暗房里的顯影液快見(jiàn)底，陰雨天氣又耽誤了進(jìn)貨，我咬咬牙，拎著鑰匙上了三樓。
老洋樓的木質(zhì)樓梯年久失修，踩上去發(fā)出“吱呀”的悶響，聲音在寂靜的樓道里回蕩，像有人跟在我身后踩樓梯。三樓沒(méi)有窗戶(hù)，終年不見(jiàn)光，一股濃重的霉味混合著樟腦丸的氣息撲面而來(lái)，嗆得我咳嗽不止。儲(chǔ)物間的銅鎖早已生銹，鑰匙擰動(dòng)時(shí)刺耳難聽(tīng)，推開(kāi)木門(mén)的瞬間，一股奇異的香味飄了出來(lái)——不是霉味，不是樟腦味，是淡淡的、帶著甜腥的胭脂香，像**仕女圖里的水粉味，又混著一絲顯影液的刺鼻氣息，詭異得讓人頭皮發(fā)麻。
屋子角落堆著一口樟木箱，紅漆剝落，箱面上用毛筆寫(xiě)著一行小字：“**廿七年，秋，勿顯影?！毕渥記](méi)上鎖，我輕輕掀開(kāi)蓋子，里面整整齊齊碼著十二卷膠卷，膠卷殼是老式的黃銅材質(zhì)，刻著細(xì)碎的海棠花紋，每一卷上都貼著同樣的標(biāo)簽，字跡已經(jīng)褪色，卻看得清清楚楚：“蘇晚卿 攝”。
蘇晚卿？我翻遍了老照相館的舊賬本，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這個(gè)名字，像是憑空冒出來(lái)的一樣。膠卷保存得意外完好，沒(méi)有發(fā)霉、沒(méi)有斷裂，正是我急需的**同期款