確診重度肺纖維化的那年，我是全家的瓷娃娃。

家里安裝了最高級(jí)的空氣凈化系統(tǒng)，爸媽為了我戒煙戒酒，甚至把家里的寵物狗都送了人。

為了給我治病，他們甚至賣掉了準(zhǔn)備給哥哥買婚房的老宅。

直到哥哥彩票中了大獎(jiǎng)那天，家里人聲鼎沸，恭賀聲不斷。

我因?yàn)榧?dòng)導(dǎo)致缺氧，呼吸機(jī)發(fā)出刺耳的“滴滴”報(bào)警聲：

“爸，我喘不上氣，幫我調(diào)高氧氣......”

原本紅光滿面的爸爸，突然暴跳如雷，一把扯掉了我的氧氣面罩，狠狠摔在地上：

“喘不上氣？那就別喘了！”

“今天是你哥發(fā)財(cái)?shù)拇蠛萌兆?，你非要制造噪音?bào)喪是吧？”

“能不能懂點(diǎn)事？能不能忍一忍？”

說(shuō)完，他嫌吵似的把窗戶關(guān)死，轉(zhuǎn)身回到人群中繼續(xù)數(shù)錢，

我看著手邊那個(gè)只差幾厘米就能夠到的面罩，肺部像炸裂一樣疼。

但我卻笑了，我終于不用再做全家的拖油瓶了。

門外傳來(lái)香檳開瓶聲，接著是哥哥周陽(yáng)的歡呼。

“五千萬(wàn)！爸！媽！咱們有救了！”

“咱們家真的翻身了！”

地板隨著他們的跳躍在震動(dòng)。

面罩被震得滑開了一厘米。

這一厘米，成了生與死的距離。

我的手僵在半空，再?zèng)]力氣往前伸一毫米。

肺部的劇痛讓我眼前發(fā)黑。

門外的歡笑聲拍打在門板上。

“老周！你輕點(diǎn)！別嚇著冉冉！”

這是媽**聲音，帶著顫抖和狂喜。

“嚇什么嚇！”

爸爸的聲音穿透門板。

“我就是慣的她！今天這么大的喜事，她非要吵！”

“喘不上氣？我看她就是矯情！就是見不得家里好！”

“行了行了，孩子病了這么久，心思敏感。”

媽媽還在打圓場(chǎng)。

“一會(huì)我去看看她。”

“不許去！”

爸爸吼道。

“讓她反省反??！”

“今晚誰(shuí)也不許理她，晾著！”

我聽著這些話，眼淚滑進(jìn)耳朵里，涼涼的。

爸，我不矯情。

我也沒(méi)見不得家里好。

我是真的......喘不上氣了。

意識(shí)開始抽離，身體卻很沉重。

心臟劇烈跳動(dòng)幾下，然后，歸于平靜。

窒息感消失了，取而代-之的是一種輕盈。

我飄了起來(lái)。

我低下頭，看著床上的身體。

臉色青紫，雙眼圓睜，一只手伸向床沿，保持著求救的姿勢(shì)。

那是我。

拖累了全家五年，讓爸媽愁白了頭，讓哥哥三十歲還打光棍的周冉。

終于，死了。

我飄在天花板上，看著自己死不瞑目的樣子，嘴角勾了一下。

挺好的，以后，你們?cè)僖膊挥觅u房給我治病了。

你們有錢了，還有了沒(méi)有拖油瓶的自由。

我想親口對(duì)你們說(shuō)聲恭喜，可惜，我開不了口了。

我穿過(guò)門，飄到客廳。

滿地是彩帶和香檳泡沫。

哥哥跪在沙發(fā)上，攥著那張彩票，正在哭。

“媽！你知道我這幾年怎么過(guò)的嗎？”

“同事都笑話我，說(shuō)我是個(gè)填不滿的無(wú)底洞。”

“說(shuō)誰(shuí)嫁給我誰(shuí)倒霉......”

“有了這錢，我腰桿子終于硬了！我也能像個(gè)人一樣活著了！”

媽媽坐在一旁抹眼淚，手里的計(jì)算器按得啪啪響。

爸爸坐在主位上，夾著煙，手抖得打不著火。

“好！好?。±咸鞝旈_眼！”

爸爸拍了一下大腿。

“這下好了，咱們老周家，總算是熬出頭了！”

“哎，老周，你也別太激動(dòng)，高血壓犯了?！?br>
媽媽遞給爸爸一杯水，眼神瞟向我的房門。

“冉冉那邊......真不管??？剛才那動(dòng)靜好像挺大的。”

爸爸冷哼一聲，把煙蒂按進(jìn)煙灰缸。

“管什么管？越管越來(lái)勁！”

“剛才我進(jìn)去，她還故意把呼吸機(jī)弄得滴滴響，還瞪我！”

“今天是大喜日子，哪怕是裝，她也得給我裝個(gè)高興的樣子！”

我飄在爸爸面前，想去撫平他的眉頭。

爸，我沒(méi)瞪你。

我是因?yàn)槿毖?，眼睛才?huì)充血。

呼吸機(jī)響是在報(bào)警，告訴你，你的女兒快死了。

我的手穿過(guò)了爸爸的身體。

爸爸縮了縮脖子，罵了一句。

“**，這天怎么突然冷颼颼的。”

2

“咕嚕嚕......”

哥哥的肚子叫了一聲。

“餓了吧？”

媽媽站起來(lái)。

“媽去給你們做飯！今天咱們吃頓好的！”

“別做了！”

哥哥揮了下手。

“點(diǎn)外賣！點(diǎn)最貴的！”

“以前冉冉聞不得油煙味，咱們家吃了五年的清湯寡水?！?br>
“嘴里都要淡出鳥了！”

爸爸附和道：“對(duì)！點(diǎn)！再來(lái)兩瓶茅臺(tái)！今天必須喝個(gè)痛快！”

外賣很快送到。

桌上擺著***、龍蝦、佛跳墻。

這些都是我生前碰不得的東西。

醫(yī)生說(shuō)，我聞到刺激性氣味就會(huì)劇烈咳嗽。

所以五年里，家里的飯桌上只有白灼青菜和清蒸魚。

看著他們吃飯，我蹲在桌角，吸了吸鼻子。

原來(lái)油煙味是這個(gè)味道。

哥哥喝了杯茅臺(tái)，眼圈紅了。

“爸......”

哥哥聲音哽咽。

“這錢......咱們?cè)趺椿?？?br>
爸爸愣了下，放下筷子。

他從口袋掏出個(gè)小本子，那是他記賬用的。

上面記滿了開銷：冉冉買藥3000，冉冉吸氧500......

爸爸翻開新的一頁(yè)，拿起筆，寫下一行字。

“第一件事，”

爸爸聲音沙啞。

“給冉冉換肺?！?br>
我猛地抬起頭，看著爸爸。

“對(duì)！換肺！咱們有錢了，不用再等國(guó)內(nèi)的捐贈(zèng)源了！”

“我聽病友群里說(shuō)，**那邊技術(shù)好，源也多，就是貴?！?br>
“貴怕什么？”

爸爸把桌子拍得震天響。

“五千萬(wàn)！就是把錢全砸進(jìn)去，我也要買我閨女一條命！”

“明天！不對(duì)，今晚！陽(yáng)子，你英語(yǔ)好，現(xiàn)在就去查！”

“只要能治好冉冉，花多少錢都行！”

媽媽在一旁抹著淚，臉上帶著憧憬。

“等冉冉好了，不用掛那個(gè)氧氣瓶了?！?br>
“咱們就把賣掉的老宅買回來(lái)?！?br>
“到時(shí)候，咱們一家四口，再也不分開了?！?br>
我飄在半空，看著他們。

眼淚想流，卻流不出來(lái)。

原來(lái)......你們沒(méi)有嫌棄我。

爸爸，既然你這么愛我，為什么要拔掉我的氧氣管呢？

既然要救我，為什么要把窗戶關(guān)死呢？

“我去告訴冉冉！”

哥哥突然站起來(lái)，就要往我的房間沖。

“我要告訴她，她有救了！她不用死了！”

“站??！”

爸爸一把拉住他。

“你瘋了？她現(xiàn)在還在氣頭上呢！”

爸爸壓低聲音。

“你現(xiàn)在進(jìn)去，她肯定又要哭鬧，一激動(dòng)再缺氧怎么辦？”

“得讓她知道，咱們家寵她，但不能沒(méi)規(guī)矩。”

“今晚讓她好好冷靜冷靜，明天早上她個(gè)大驚喜?！?br>
驚喜？

我看著那扇緊閉的房門，里面只有一具漸漸僵硬的**。

爸，這不是驚喜。

這是驚嚇。

吃完飯，媽媽從衣柜深處，拿出一個(gè)紙袋。

里面是一條連衣裙。

這是去年我生日時(shí)，媽媽買的。

因?yàn)槲疑砩先莾x器線，穿不了這種裙子。

她一直藏著。

“明天帶冉冉去辦護(hù)照，就穿這件?！?br>
媽媽把裙子展平比劃著。

“我閨女皮膚白，穿這個(gè)肯定好看。”

“等到時(shí)候病好了，頭發(fā)留長(zhǎng)了。”

“咱們?nèi)饺揭彩莻€(gè)大美人，追她的小伙子得排到大馬路去?！?br>
媽媽笑著，眼角卻泛起了淚花。

夜深了。

喧鬧過(guò)后，家里一片寂靜。

爸媽和哥哥都睡了，睡得很沉。

凌晨?jī)牲c(diǎn)，媽媽習(xí)慣性地起夜。

她路過(guò)我的房門時(shí)，腳步頓了下。

她把耳朵貼在門上聽了一會(huì)兒。

以前，我的房間每晚都會(huì)有呼吸機(jī)“滴答”的運(yùn)作聲，還有我的咳嗽聲。

可今晚，里面靜悄悄的。

一點(diǎn)聲音都沒(méi)有。

媽媽皺了皺眉，自言自語(yǔ)。

“今晚這機(jī)器怎么沒(méi)動(dòng)靜？壞了？”

她抬手握住門把手。

那一刻，我的靈魂沖過(guò)去，想按住她的手。

媽，別開門！

求你了，別這時(shí)候進(jìn)去！

讓你再做一個(gè)美夢(mèng)也好?。?br>
但媽**手在門把手上停留幾秒，又松開了。

她打了個(gè)哈欠，臉上露出一絲笑。

“這孩子，看來(lái)是真累了，終于睡了個(gè)踏實(shí)覺?！?br>
“也是，知道家里有錢了，心里石頭落了地，肯定睡得香?！?br>
說(shuō)完，她轉(zhuǎn)身回了房間，嘴里還哼著小曲兒。

我癱坐在門口，看著媽**背影。

媽,我不是睡踏實(shí)了。

我是永遠(yuǎn)醒不過(guò)來(lái)了。

3

第二天清晨，陽(yáng)光很好。

光束透過(guò)客廳的落地窗灑進(jìn)來(lái)，落在彩帶上。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，是**腐爛的第一天。

廚房里傳來(lái)香味。

媽媽系著圍裙，在灶臺(tái)前忙活，砂鍋里燉著燕窩粥。

“多放點(diǎn)冰糖，冉冉愛吃甜的?！?br>
媽媽一邊攪動(dòng)，一邊對(duì)爸爸說(shuō)。

“這孩子嘴刁，苦的一口都不吃?！?br>
爸爸坐在餐桌前，拿著新手機(jī)查**的醫(yī)院。

他放下手機(jī)，搓了搓手，臉上有些愧疚。

“老婆，昨晚......我是不是太過(guò)分了？”

“那會(huì)也是被錢沖昏了頭，再加上警報(bào)聲吵得我心煩......”

“你也知道，我這幾年為了這病，憋屈太久了。”

媽媽盛了一碗粥，吹了吹。

“行了，都過(guò)去了。冉冉懂事，她還能記你的仇？”

“一會(huì)你端著這碗燕窩進(jìn)去，好好跟閨女道個(gè)歉。”

“說(shuō)幾句軟話，這事兒就翻篇了?！?br>
爸爸點(diǎn)頭，接過(guò)粥碗，小心翼翼地放在托盤上。

“昨晚也是氣糊涂了，這丫頭也是倔，一晚上不喊不叫的?！?br>
哥哥這時(shí)也從房間沖了出來(lái)，頭發(fā)亂糟糟的，卻很精神。

他舉著手機(jī)大喊。

“聯(lián)系上了！聯(lián)系上了！”

“**梅奧診所！肺移植全球第一！”

“中介說(shuō)只要錢到位，下周就能安排專機(jī)轉(zhuǎn)運(yùn)！”

“真的？！”

爸爸猛地站起來(lái)，差點(diǎn)打翻粥碗。

“太好了！太好了！”

“咱們現(xiàn)在就去辦簽證！”

“這粥......讓冉冉趕緊喝了，有了力氣好出門！”

一家三口站在客廳，臉上洋溢著幸福。

這光暈太刺眼了。

我坐在餐桌上，看著這最后的一幕溫馨。

所有的希望，都將在幾分鐘后消失。

“我去叫她。”

媽媽端起托盤。

“這小懶豬，太陽(yáng)都曬**了還不起?！?br>
她邁著步子，走向我的房間。

我飄在媽媽身后，想拉住她的衣角，捂住她的眼睛。

媽，別去。

只要不開門，我就還活著，咱們家就還是那個(gè)中了五千萬(wàn)的幸福家庭。

但沒(méi)人能聽見我的吶喊。

媽媽站在門口，空出一只手，擰動(dòng)門把手。

“咔噠?！?br>
門鎖彈開的聲音，在清晨的家里很清晰。

門沒(méi)鎖。

媽媽用胳膊肘頂開了房門。

4

房間里一片漆黑。

一股腐朽的氣味撲面而來(lái)。

媽媽皺了皺眉，用手扇了扇風(fēng)。

“哎喲，這屋里什么味兒??？悶得慌?！?br>
“冉冉這孩子，也不開窗透氣?！?br>
她端著托盤走進(jìn)去，嘴里念叨著。

“冉冉？起來(lái)了！媽給你熬了燕窩粥，快起來(lái)趁熱喝。”

沒(méi)人回應(yīng)。

房間里沒(méi)有呼吸機(jī)的聲音，一片死寂。

媽媽把托盤放在床頭柜上，差點(diǎn)撞到輸液架。

“這孩子，睡得跟死豬似的。”

媽媽笑著搖頭，伸手去摸床頭的臺(tái)燈開關(guān)。

“告訴你個(gè)天大的好消息。”

這時(shí)，爸爸也拿著彩票跟了進(jìn)來(lái)。

他站在門口，聲音洪亮。

“別睡了！咱們有錢了！爸這就帶你去換最好的肺！”

“以后你想怎么跑就怎么跑！”

爸爸的聲音里充滿了驕傲和底氣。

他終于不用再為了醫(yī)藥費(fèi)低頭，不用再看著女兒受苦。

此時(shí)，他是這個(gè)家的英雄。

媽媽沒(méi)有開燈。

她借著門口的微光，摸索著走到床邊。

床上隆起的一團(tuán)被子，一動(dòng)不動(dòng)。

“還跟媽置氣呢？”

媽**語(yǔ)氣無(wú)奈又寵溺。

“行了行了，**昨天是不對(duì)，但他也是急的?！?br>
“快起來(lái)，別耍小性子了。”

說(shuō)著，她伸出手，抓住了被子外面的那只手。

那一瞬間，時(shí)間凝固了。

媽**動(dòng)作停滯，嘴半張著，發(fā)不出聲音。

那種觸感。

沒(méi)有溫度，沒(méi)有脈搏。

皮膚甚至有些發(fā)黏。

媽**手僵在半空，全身開始劇烈地顫抖。

“怎么了？”

爸爸站在門口，有些不耐煩。

“喊不醒就讓她接著睡，咱們先去辦護(hù)照?！?br>
“回來(lái)再給她個(gè)驚喜?！?br>
“老婆？你抖什么？”

媽媽沒(méi)有說(shuō)話。

她想縮回手，卻不聽使喚。

借著微光，她的目光下移。

地板上，躺著一個(gè)氧氣面罩。

那是昨天被爸爸摔在那里的，落了一層薄灰。

我飄在半空，眼淚決堤。

“媽，我不想睡。”

“但是我醒不過(guò)來(lái)了。”

“真的醒不過(guò)來(lái)了。”

爸爸察覺到了不對(duì)勁。

死寂的氛圍讓他心里發(fā)慌。

他大步走進(jìn)來(lái)，嚷嚷著。

“怎么回事？大早上的演什么啞??？”

爸爸走到窗邊，一把拉開窗簾。

早晨八點(diǎn)的陽(yáng)光，刺破了房間的黑暗。

強(qiáng)光下，床上的景象暴露在兩人視線里。

周冉躺在那里。

她因缺氧，臉部腫脹青紫。

眼睛睜著，布滿血絲，盯著天花板。

盯著爸爸剛才站的位置。