考場那扇漆成黑色的沉重鐵門，“哐當”一聲，在我狂奔而至的那一刻，在我面前轟然合攏。

冰冷的鐵栓落下，那聲音尖銳地扎進我的耳朵里。

滾燙的汗水流進眼睛，世界模糊成一片刺眼的亮光。

“開門！

開門啊！

叔叔！

我就晚了一分鐘！”

我撲上去，十指摳進冰冷粗糙的鐵門縫隙，指甲差點掀翻，“我車壞了！

求求您！

就一分鐘！”

我瘋狂地拍打著厚重的鐵門，絕望的聲音在空寂的校門前回蕩。

一張中年男人的臉出現(xiàn)在鐵門上方狹窄的窗口后面，逆著光，看不清表情。

“開考后十五分鐘不得入場，規(guī)定就是規(guī)定?！?br>
那聲音沒有一絲波動。

“叔叔！

您行行好！

我三年沒睡過一個囫圇覺?。?br>
就一分鐘！

就開一下門！”

我的聲音劈裂了，帶著哭腔。

窗子里的人影搖了搖頭。

“不能為了你一個人，驚擾里面幾百個考生。

對其他考生不公平。”

那張臉縮了回去，窗子上只剩我自己驚恐扭曲的影子。

家。

那兩間低矮、墻壁歪斜的泥磚房，此刻像一個張開的傷口。

我像個夢游的人，推著那輛半路上掉了鏈子的破自行車，每一步都灌了鉛。

推開虛掩的院門，腐朽的木軸發(fā)出刺耳的**。

灶房里彌漫著劣質(zhì)**和剩飯混合的沉悶氣味。

父親陳鐵山佝僂著背坐在板凳上抽煙，煙霧籠罩著他愁苦的臉。

母親張桂枝在灶臺前**幾根蔫巴巴的青菜，指關(guān)節(jié)泛白。

“爸，媽，”我的喉嚨又干又澀，“高考，我遲到了一分鐘，沒讓進?！?br>
空氣猛地凝固。

父親夾著煙的手停在半空，煙灰簌簌落下。

母親擇菜的手僵住了。

“就…遲了一分鐘？”

良久，父親嘶啞地開口，“你再求人家了？

跪下了？”

“求了，叔說規(guī)定，不能壞?！?br>
聲音越來越低。

父親猛地吸了一口煙，仿佛吸走了所有生氣。

他佝僂的背塌陷下去。

他把臉深深埋進那雙黢黑、布滿裂紋和老繭的大手里，低沉的嗚咽像悶雷滾過：“天意啊…怪我！

都怪我！”

母親的聲音猛地拔高，像繃斷的弦。

渾濁的淚水沖出眼眶，她用布滿老繭的手用力捶打自己單薄的胸口，“我該整宿看著你??！

我的兒啊！

那么多苦熬出來的燈油…全白瞎了！

老天爺不開眼啊！”

六歲