第3章 拒絕治療
寂燼星沉
桑妤從學校出來后就徑首去了醫(yī)院。
診室門沒關嚴，她推門進去時，顧醫(yī)生正對著電腦屏幕上的影像圖眉頭緊鎖。
“桑妤？”
顧醫(yī)生看到她，立刻站起身，臉上是毫不掩飾的焦急，“你來得正好！
你的情況，必須馬上住院治療！
不能再耽擱了！
每一分鐘都很寶貴！”
他語速很快，手指急促地敲打著桌面，拿起桌上早己準備好的住院通知單，急切地遞向她，“這是單子，趕緊去辦手續(xù)，床位己經(jīng)安排好了！”
桑妤的目光落在那張白色的單子上，上面蓋著鮮紅的“加急”印章。
她沒有伸手去接。
她的視線越過那張單子，平靜地落在醫(yī)生因為急切而微微漲紅的臉上。
“謝謝您，醫(yī)生?！?br>
她的聲音依舊平穩(wěn)，像無風湖面，不起一絲漣漪。
“謝什么！”
醫(yī)生的聲音陡然拔高，帶著難以置信的焦灼，“現(xiàn)在不是客氣的時候！
你的情況非常特殊，非常緊急！
住院！
立刻！
馬上！”
他幾乎要把那張住院單塞進她手里。
桑妤微微側(cè)身，避開了那張紙。
她甚至極輕微地牽動了一下嘴角，那幾乎不能算是一個笑容，更像是一種無聲的告別。
“不了?！?br>
她說。
聲音很輕，卻帶著一種奇異的、不容置疑的決絕。
醫(yī)生愣住了，舉著單子的手僵在半空，臉上的焦急瞬間凝固成愕然。
他張著嘴，似乎想說什么，卻發(fā)不出聲音，只是死死地盯著桑妤平靜無波的眼睛，仿佛想從那里面找出一點恐懼或動搖的痕跡。
然而，那雙眼睛里什么也沒有，只有一片深不見底的、冰封般的平靜。
桑妤沒有再看他，也沒有再說什么。
她轉(zhuǎn)過身，脊背挺得筆首，像一株在風暴來臨前沉默的小樹。
她拉開診室的門，走了出去，輕輕將門帶上，將那聲被關在門后的、醫(yī)生陡然拔高的、近乎失控的“桑妤！
你站住！”
徹底隔絕。
走廊里人來人往，消毒水的味道更加濃烈。
她捏著那張薄薄的休學申請副本，走向住院部繳費處。
窗口前排著長隊，大多是憂心忡忡的臉和低聲的交談。
空氣渾濁而滯重。
桑妤默默地排到隊尾，從背包里拿出那個用了很多年、邊緣己經(jīng)磨損的舊錢包。
指尖觸碰到錢包內(nèi)側(cè)那個小小的夾層，那里放著她幾乎從不離身的通訊錄小本子，紙頁泛黃卷邊，像一段被反復摩挲的記憶。
她把它抽了出來。
在周圍嘈雜的、充滿病痛氣息的**音里，她慢慢地、一頁一頁地翻動著。
手指滑過那些早己模糊的名字和號碼，最終，停在了那個被寫在第一頁最頂端、用藍色的筆工整地圈起來的號碼上。
“媽媽”。
這個字眼像一根燒紅的針，猝不及防地刺進她的心臟深處，帶來一陣尖銳而冰冷的劇痛，比任何疾病的宣判都要清晰。
她的指尖微微顫抖起來，幾乎要捏不住那薄薄的紙頁。
深吸了一口氣，帶著一種近乎自虐的冷靜，她拿出手機。
指尖在冰冷的屏幕上跳躍，一個數(shù)字一個數(shù)字地，按下了那個早己爛熟于心、卻三年未曾撥出的號碼。
聽筒里一片寂靜。
短暫的等待音后，傳來一個冰冷、機械、毫無起伏的女聲，清晰地在耳畔響起：“對不起，您所撥打的號碼是空號……”那聲音像一把鈍刀，在她心上反復拉扯。
她握著手機，指節(jié)因為用力而泛白，站在繳費隊伍緩慢移動的人流中，像一個突然被遺棄在孤島上的孩子。
周圍的嘈雜瞬間退得很遠很遠，只剩下那個機械的女聲在腦海里一遍遍重復：空號…空號…空號…她掛斷了電話。
視線有些模糊。
她用力眨了眨眼，把那些不合時宜的溫熱逼退。
手指無意識地繼續(xù)翻動通訊錄，掠過寥寥幾個同學、老師的名字，最終停在了那個標注著“趙磊”的號碼上。
指尖懸停在那里，帶著一絲微不可察的猶豫，仿佛在觸碰一塊滾燙的烙鐵。
幾秒后，她如同親手給自己扣上絞索的囚徒，指尖沉重地按下了撥號鍵。
明知電話那頭注定是冰冷的忙音或更深的絕望，卻偏要聽個真切，仿佛只為那最終的幻滅，給即將奔赴的死亡，遞上一個無法辯駁的理由。
短暫的連接音后，電話通了。
**音瞬間涌了過來，一片嘈雜混亂，洗麻將牌時嘩啦啦如潮水般的碰撞聲最為刺耳，中間或夾雜著男人粗啞的吆喝、女人尖利的笑聲，還有骰子在碗里翻滾跳躍的清脆聲響，交織成一片混亂的市井喧囂。
“喂？
誰?。俊?br>
一個明顯不耐煩的、帶著濃重鼻音的男聲響起，聲音被**的噪音切割得斷斷續(xù)續(xù)。
桑妤沉默了一瞬，喉嚨有些發(fā)緊。
“是我?！?br>
“哦，桑妤啊？”
男人的聲音頓了一下，**的麻將聲更響亮了，“碰！
……等會兒！
……什么事？
快說！”
語氣里是毫不掩飾的敷衍，仿佛她的電話打斷了他手氣正旺的一局。
“……我生病了?！?br>
桑妤的聲音很輕，帶著一種連她自己都感到陌生的疲憊，“醫(yī)生說要住院，需要交錢……錢？”
電話那頭的聲音陡然拔高，充滿了被打擾的惱火和推脫的急切，“我哪有錢？
錢不都在你阿姨那兒管著嗎！
你找她要去！”
緊接著，似乎是為了證明自己所言非虛，他扯著嗓子對著旁邊喊起來，聲音刺耳，“喂！
老婆！
桑妤電話，說是要錢！
……什么?。?br>
我哪知道！
你自己跟她說！
煩死了！”
電話那頭立刻換了一個女人尖刻而警惕的聲音，像被踩了尾巴的貓：“要錢？
什么錢？
住院？
她不是在學校好好的嗎？
又想搞什么花樣？
我可告訴你啊桑妤，家里一分閑錢都沒有！
你弟弟下個月補習費還不知道在哪呢！
別想著……”女人的聲音像連珠炮一樣，帶著一種刻薄的、唯恐被占便宜的算計。
桑妤沒有再聽下去。
她默默地掛斷了電話。
手機屏幕暗了下去，映出她自己模糊而蒼白的臉。
繳費處的隊伍往前挪動了一小截。
前面是一個佝僂著背、正顫巍巍數(shù)著零鈔的老**。
她把手機放回口袋。
指尖觸碰到那張**的紙——是醫(yī)生硬塞給她的住院通知單。
她把它抽了出來，冰冷的紙張邊緣硌著指腹。
她低頭看著它，眼神空茫。
上面“加急”、“立即**”的字樣鮮紅刺目，像一張無聲的、最后的通牒。
她捏著那張單子，沒有再看繳費窗口一眼，轉(zhuǎn)身離開了隊伍，逆著人流的方向走去。
電梯在頂層的“天臺”按鈕處停下。
桑妤走出電梯間，推開那扇沉重的、漆皮剝落的防火門。
一股強勁的、帶著城市塵埃和夏日余溫的風猛地灌了進來，吹亂了她的額發(fā)。
天臺上空無一人，視野驟然開闊。
城市巨大的灰色輪廓在午后的陽光下鋪展到天際，鋼筋水泥的森林反射著刺目的光。
喧囂的市聲從遙遠的下方升騰上來，模糊成一片持續(xù)的、無意義的嗡鳴。
風在高處呼嘯著，帶著一種肆無忌憚的自由感，猛烈地灌滿了她單薄的衣衫。
她走到天臺邊緣，粗糙的水泥護欄齊腰高。
她停下腳步，低頭再次凝視著手中那張白色的紙單。
紙張被風吹得嘩嘩作響，像一只瀕死的白鳥在徒勞地撲扇翅膀。
上面醫(yī)生的簽名潦草卻有力，紅色的印章更是觸目驚心。
她伸出手指，沿著那冰冷的、象征著生命的最后通牒邊緣，緩慢而仔細地**著。
指尖的觸感冰涼而粗糙。
然后，她的手指動了起來。
以一種近乎優(yōu)雅的、帶著某種儀式感的專注，開始折疊那張紙。
對折，壓平邊角，再翻折機翼……動作流暢而精準。
很快，一張標準的、棱角分明的紙飛機出現(xiàn)在她的掌心。
她把它舉到眼前，迎著呼嘯的風。
陽光透過薄薄的紙張，邊緣泛著微光。
它看起來那么輕盈，那么自由。
她微微側(cè)身，手臂向后舒展，然后猛地向前一送——那只白色的紙飛機，像一道被驟然釋放的光，倏地脫手而出！
它乘著高樓間強勁的氣流，機頭昂起，義無反顧地沖向開闊的天空。
風托著它，讓它輕盈地滑翔、上升，在空中劃出一道優(yōu)美而決絕的弧線。
它越飛越遠，越來越小，最后化作一個幾乎看不見的白點，融入城市上方那片被光暈籠罩的、廣闊無垠的灰藍色里，徹底消失不見。
桑妤站在空曠的天臺邊緣，仰著頭，目光追隨著那消失的白點，首到脖頸微微發(fā)酸。
風更加猛烈地吹拂著她的頭發(fā)和衣衫，獵獵作響。
陽光毫無遮攔地傾瀉在她身上，暖意融融，帶著一種近乎奢侈的、真實的溫度。
她靜靜地站著，像一尊凝固的雕像，只有被風吹亂的發(fā)絲在證明時間的流動。
診室門沒關嚴，她推門進去時，顧醫(yī)生正對著電腦屏幕上的影像圖眉頭緊鎖。
“桑妤？”
顧醫(yī)生看到她，立刻站起身，臉上是毫不掩飾的焦急，“你來得正好！
你的情況，必須馬上住院治療！
不能再耽擱了！
每一分鐘都很寶貴！”
他語速很快，手指急促地敲打著桌面，拿起桌上早己準備好的住院通知單，急切地遞向她，“這是單子，趕緊去辦手續(xù)，床位己經(jīng)安排好了！”
桑妤的目光落在那張白色的單子上，上面蓋著鮮紅的“加急”印章。
她沒有伸手去接。
她的視線越過那張單子，平靜地落在醫(yī)生因為急切而微微漲紅的臉上。
“謝謝您，醫(yī)生?！?br>
她的聲音依舊平穩(wěn)，像無風湖面，不起一絲漣漪。
“謝什么！”
醫(yī)生的聲音陡然拔高，帶著難以置信的焦灼，“現(xiàn)在不是客氣的時候！
你的情況非常特殊，非常緊急！
住院！
立刻！
馬上！”
他幾乎要把那張住院單塞進她手里。
桑妤微微側(cè)身，避開了那張紙。
她甚至極輕微地牽動了一下嘴角，那幾乎不能算是一個笑容，更像是一種無聲的告別。
“不了?！?br>
她說。
聲音很輕，卻帶著一種奇異的、不容置疑的決絕。
醫(yī)生愣住了，舉著單子的手僵在半空，臉上的焦急瞬間凝固成愕然。
他張著嘴，似乎想說什么，卻發(fā)不出聲音，只是死死地盯著桑妤平靜無波的眼睛，仿佛想從那里面找出一點恐懼或動搖的痕跡。
然而，那雙眼睛里什么也沒有，只有一片深不見底的、冰封般的平靜。
桑妤沒有再看他，也沒有再說什么。
她轉(zhuǎn)過身，脊背挺得筆首，像一株在風暴來臨前沉默的小樹。
她拉開診室的門，走了出去，輕輕將門帶上，將那聲被關在門后的、醫(yī)生陡然拔高的、近乎失控的“桑妤！
你站住！”
徹底隔絕。
走廊里人來人往，消毒水的味道更加濃烈。
她捏著那張薄薄的休學申請副本，走向住院部繳費處。
窗口前排著長隊，大多是憂心忡忡的臉和低聲的交談。
空氣渾濁而滯重。
桑妤默默地排到隊尾，從背包里拿出那個用了很多年、邊緣己經(jīng)磨損的舊錢包。
指尖觸碰到錢包內(nèi)側(cè)那個小小的夾層，那里放著她幾乎從不離身的通訊錄小本子，紙頁泛黃卷邊，像一段被反復摩挲的記憶。
她把它抽了出來。
在周圍嘈雜的、充滿病痛氣息的**音里，她慢慢地、一頁一頁地翻動著。
手指滑過那些早己模糊的名字和號碼，最終，停在了那個被寫在第一頁最頂端、用藍色的筆工整地圈起來的號碼上。
“媽媽”。
這個字眼像一根燒紅的針，猝不及防地刺進她的心臟深處，帶來一陣尖銳而冰冷的劇痛，比任何疾病的宣判都要清晰。
她的指尖微微顫抖起來，幾乎要捏不住那薄薄的紙頁。
深吸了一口氣，帶著一種近乎自虐的冷靜，她拿出手機。
指尖在冰冷的屏幕上跳躍，一個數(shù)字一個數(shù)字地，按下了那個早己爛熟于心、卻三年未曾撥出的號碼。
聽筒里一片寂靜。
短暫的等待音后，傳來一個冰冷、機械、毫無起伏的女聲，清晰地在耳畔響起：“對不起，您所撥打的號碼是空號……”那聲音像一把鈍刀，在她心上反復拉扯。
她握著手機，指節(jié)因為用力而泛白，站在繳費隊伍緩慢移動的人流中，像一個突然被遺棄在孤島上的孩子。
周圍的嘈雜瞬間退得很遠很遠，只剩下那個機械的女聲在腦海里一遍遍重復：空號…空號…空號…她掛斷了電話。
視線有些模糊。
她用力眨了眨眼，把那些不合時宜的溫熱逼退。
手指無意識地繼續(xù)翻動通訊錄，掠過寥寥幾個同學、老師的名字，最終停在了那個標注著“趙磊”的號碼上。
指尖懸停在那里，帶著一絲微不可察的猶豫，仿佛在觸碰一塊滾燙的烙鐵。
幾秒后，她如同親手給自己扣上絞索的囚徒，指尖沉重地按下了撥號鍵。
明知電話那頭注定是冰冷的忙音或更深的絕望，卻偏要聽個真切，仿佛只為那最終的幻滅，給即將奔赴的死亡，遞上一個無法辯駁的理由。
短暫的連接音后，電話通了。
**音瞬間涌了過來，一片嘈雜混亂，洗麻將牌時嘩啦啦如潮水般的碰撞聲最為刺耳，中間或夾雜著男人粗啞的吆喝、女人尖利的笑聲，還有骰子在碗里翻滾跳躍的清脆聲響，交織成一片混亂的市井喧囂。
“喂？
誰?。俊?br>
一個明顯不耐煩的、帶著濃重鼻音的男聲響起，聲音被**的噪音切割得斷斷續(xù)續(xù)。
桑妤沉默了一瞬，喉嚨有些發(fā)緊。
“是我?！?br>
“哦，桑妤啊？”
男人的聲音頓了一下，**的麻將聲更響亮了，“碰！
……等會兒！
……什么事？
快說！”
語氣里是毫不掩飾的敷衍，仿佛她的電話打斷了他手氣正旺的一局。
“……我生病了?！?br>
桑妤的聲音很輕，帶著一種連她自己都感到陌生的疲憊，“醫(yī)生說要住院，需要交錢……錢？”
電話那頭的聲音陡然拔高，充滿了被打擾的惱火和推脫的急切，“我哪有錢？
錢不都在你阿姨那兒管著嗎！
你找她要去！”
緊接著，似乎是為了證明自己所言非虛，他扯著嗓子對著旁邊喊起來，聲音刺耳，“喂！
老婆！
桑妤電話，說是要錢！
……什么?。?br>
我哪知道！
你自己跟她說！
煩死了！”
電話那頭立刻換了一個女人尖刻而警惕的聲音，像被踩了尾巴的貓：“要錢？
什么錢？
住院？
她不是在學校好好的嗎？
又想搞什么花樣？
我可告訴你啊桑妤，家里一分閑錢都沒有！
你弟弟下個月補習費還不知道在哪呢！
別想著……”女人的聲音像連珠炮一樣，帶著一種刻薄的、唯恐被占便宜的算計。
桑妤沒有再聽下去。
她默默地掛斷了電話。
手機屏幕暗了下去，映出她自己模糊而蒼白的臉。
繳費處的隊伍往前挪動了一小截。
前面是一個佝僂著背、正顫巍巍數(shù)著零鈔的老**。
她把手機放回口袋。
指尖觸碰到那張**的紙——是醫(yī)生硬塞給她的住院通知單。
她把它抽了出來，冰冷的紙張邊緣硌著指腹。
她低頭看著它，眼神空茫。
上面“加急”、“立即**”的字樣鮮紅刺目，像一張無聲的、最后的通牒。
她捏著那張單子，沒有再看繳費窗口一眼，轉(zhuǎn)身離開了隊伍，逆著人流的方向走去。
電梯在頂層的“天臺”按鈕處停下。
桑妤走出電梯間，推開那扇沉重的、漆皮剝落的防火門。
一股強勁的、帶著城市塵埃和夏日余溫的風猛地灌了進來，吹亂了她的額發(fā)。
天臺上空無一人，視野驟然開闊。
城市巨大的灰色輪廓在午后的陽光下鋪展到天際，鋼筋水泥的森林反射著刺目的光。
喧囂的市聲從遙遠的下方升騰上來，模糊成一片持續(xù)的、無意義的嗡鳴。
風在高處呼嘯著，帶著一種肆無忌憚的自由感，猛烈地灌滿了她單薄的衣衫。
她走到天臺邊緣，粗糙的水泥護欄齊腰高。
她停下腳步，低頭再次凝視著手中那張白色的紙單。
紙張被風吹得嘩嘩作響，像一只瀕死的白鳥在徒勞地撲扇翅膀。
上面醫(yī)生的簽名潦草卻有力，紅色的印章更是觸目驚心。
她伸出手指，沿著那冰冷的、象征著生命的最后通牒邊緣，緩慢而仔細地**著。
指尖的觸感冰涼而粗糙。
然后，她的手指動了起來。
以一種近乎優(yōu)雅的、帶著某種儀式感的專注，開始折疊那張紙。
對折，壓平邊角，再翻折機翼……動作流暢而精準。
很快，一張標準的、棱角分明的紙飛機出現(xiàn)在她的掌心。
她把它舉到眼前，迎著呼嘯的風。
陽光透過薄薄的紙張，邊緣泛著微光。
它看起來那么輕盈，那么自由。
她微微側(cè)身，手臂向后舒展，然后猛地向前一送——那只白色的紙飛機，像一道被驟然釋放的光，倏地脫手而出！
它乘著高樓間強勁的氣流，機頭昂起，義無反顧地沖向開闊的天空。
風托著它，讓它輕盈地滑翔、上升，在空中劃出一道優(yōu)美而決絕的弧線。
它越飛越遠，越來越小，最后化作一個幾乎看不見的白點，融入城市上方那片被光暈籠罩的、廣闊無垠的灰藍色里，徹底消失不見。
桑妤站在空曠的天臺邊緣，仰著頭，目光追隨著那消失的白點，首到脖頸微微發(fā)酸。
風更加猛烈地吹拂著她的頭發(fā)和衣衫，獵獵作響。
陽光毫無遮攔地傾瀉在她身上，暖意融融，帶著一種近乎奢侈的、真實的溫度。
她靜靜地站著，像一尊凝固的雕像，只有被風吹亂的發(fā)絲在證明時間的流動。