我六歲那年，姐姐開始上學了。

那天清晨，天還沒亮，姐姐就早早地起床，穿上她唯一的一件新衣服——一件淡藍色的連衣裙，那是母親特意從城里寄回來的。

她站在鏡子前，笨拙地梳著頭發(fā)，臉上帶著一絲緊張和興奮。

我蹲在門口，看著她的一舉一動，心里既羨慕又有些失落。

“姐姐，你今天要去學校嗎？”

我問。

姐姐點點頭，轉(zhuǎn)過身來看著我：“是啊，我要去上學了。

你以后也要去的，到時候我們就能一起上學了?！?br>
我點點頭，但心里卻明白，姐姐說的是“以后”，而“以后”對我來說，似乎遙不可及。

我知道，家里窮，父母在外打工，外公外婆年紀大了，我們姐弟倆的學費是個大問題。

姐姐能上學，己經(jīng)是家里最大的努力了，而我，或許要等到很久以后，才能走進那扇校門。

“姐姐，學校是什么樣子的？”

我問。

姐姐笑了笑，眼里閃爍著光芒：“學校很大，有教室，有操場，還有老師。

老師會教我們寫字、算數(shù)，還會講很多有趣的故事。

你一定會喜歡的?！?br>
我聽著姐姐的描述，心里充滿了向往。

教室、操場、老師……這些詞對我來說，就像是童話里的場景，遙遠而神秘。

我從未想過，有一天我也能走進那樣的地方，坐在明亮的教室里，聽老師講課，和同學們一起玩耍。

“姐姐，你會寫字了嗎？”

我問。

姐姐點點頭，從書包里拿出一支鉛筆和一張紙，認真地寫下了自己的名字——“陳春”。

她的字跡雖然歪歪扭扭，但在我眼里，卻是世界上最美的字。

我盯著那兩個字，心里暗暗發(fā)誓：總有一天，我也要學會寫字，寫下自己的名字。

“姐姐，教我寫字吧?！?br>
我說。

姐姐猶豫了一下，看了看外公外婆，見他們沒有反對，便點了點頭：“好啊，我教你寫‘其’字?！?br>
她拿起鉛筆，一筆一劃地在紙上寫下了“其”字。

我盯著那三個橫杠和一個豎杠，心里覺得它既簡單又復雜。

簡單，因為它只有幾筆；復雜，因為它代表著我的名字，代表著我的身份。

“其”字，是父親從《詩經(jīng)》里找來的。

他說，這個字有“他”的意思，也有“希望”的意思。

他說，我是他的希望。

可現(xiàn)在，這個字對我來說，卻像是一道謎題，我無法理解它的深意，也無法想象它背后的故事。

姐姐教我一遍又一遍地寫“其”字，首到我的手酸了，紙上的字跡也變得模糊不清。

我看著那些歪歪扭扭的“其”字，心里既沮喪又不甘。

為什么我寫得這么難看？

為什么我連一個簡單的字都寫不好？

“姐姐，我寫得不好。”

我低聲說。

姐姐摸了摸我的頭，笑著說：“沒關系，你才剛開始學。

慢慢來，總會寫好的。”

我點點頭，但心里卻覺得，姐姐的笑容里，似乎藏著一絲憐憫。

我知道，她比我聰明，比我懂事，她能輕松地寫出漂亮的字，而我，卻連最基本的筆畫都掌握不好。

我開始懷疑，自己是不是真的像外公說的那樣，是個“好孩子”。

或許，我只是個拖累，一個讓家里更加負擔的孩子。

那天下午，姐姐放學回家，臉上帶著疲憊，但眼里依舊閃爍著光芒。

她從書包里拿出一本嶄新的作業(yè)本，翻開第一頁，上面寫著她的名字和今天的作業(yè)——抄寫課文《春天來了》。

“姐姐，你今天學了什么？”

我問。

姐姐翻開作業(yè)本，指著那篇課文：“我們學了《春天來了》。

老師說，春天是萬物復蘇的季節(jié)，花開了，草綠了，小鳥也回來了。

她說，每個人心里都有一個春天，只要我們努力，就能讓它開花。”

我聽著姐姐的講述，心里突然涌起一股暖流。

春天，這個詞對我來說，既熟悉又陌生。

我見過春天的桃花，聞過春天的花香，但我從未想過，春天還能在心里開花。

姐姐的話，像是在我心里種下了一顆種子，讓我開始思考，我的春天，究竟在哪里。

“姐姐，你心里的春天是什么樣子的？”

我問。

姐姐想了想，笑著說：“我心裡的春天，是考上大學，走出大山，去看看外面的世界。

我想讓爸媽過上好日子，想讓外公外婆不再那么辛苦?！?br>
我點點頭，心里既敬佩又羨慕。

姐姐的夢想是那么宏大，那么遙遠，而我，卻連一個簡單的“其”字都寫不好。

我開始懷疑，自己是否也能擁有那樣的春天。

“姐姐，我心裡的春天，是能像你一樣，學會寫字，學會讀書。”

我說。

姐姐愣了一下，隨即笑了：“其兒，你一定會的。

只要你努力，你的春天，一定會到來?！?br>
我點點頭，心里暗暗發(fā)誓：總有一天，我也要像姐姐一樣，走進學校，學會寫字，學會讀書，在自己的縫隙中，種下屬于我的春天。