第3章 五塊錢的尊嚴(yán)
聲傾天下:我的粵語歌王朝
:五塊錢的尊嚴(yán)揣著那二十塊五毛里剩下的十二塊五毛,陳曜背著那把破吉他,像做賊一樣,溜達(dá)到了最近的一個地鐵站換乘通道。
這里人來人往,行色匆匆,是城市里典型的“遺忘角落”,也是許多街頭藝人最后的陣地。
空氣中彌漫著汗味、香水味、塵土味,還有遠(yuǎn)處飄來的烤腸的油膩香氣。
各種聲音混雜在一起——列車進(jìn)站的轟鳴、廣播提示、腳步聲、交談聲,構(gòu)成了一曲混亂的城市交響樂。
幾個固定的“攤位”己經(jīng)被人占據(jù)了。
一個拉著凄凄慘慘《二泉映月》的二胡老頭,面前鐵盒里零星有幾塊錢;一個穿著民族服裝、拍著手鼓的姑娘,節(jié)奏單調(diào);還有一個,就是昨天陳曜在酒吧“同臺”過的那位情歌小伙,正抱著一把看起來比他好不少的吉他,深情款款地唱著:“我的愛,**裸,我的愛呀,**裸……”唱得……怎么說呢,技巧尚可,感情充沛,但那股子刻意營造的悲傷和旋律的陳舊感,讓陳曜聽得牙酸。
即使如此,那小伙面前的琴盒里,也己經(jīng)有了幾張零散紙幣和幾個硬幣。
陳曜在離他們稍遠(yuǎn)一點、靠近垃圾桶的角落找了個空位。
這個位置不好,光線昏暗,氣味也差,但勝在沒人競爭。
他把琴盒放在面前,打開,將那僅有的幾個硬幣(他自己的錢)扔進(jìn)去,制造一點“啟動資金”的假象。
然后,他深吸了一口氣,那口氣里混雜著垃圾桶的酸腐氣,讓他差點沒吐出來。
“不行,得先賺點飯錢。”
他給自己打氣,聲音小得像蚊子哼哼,“金山也要先填飽肚子才能挖?!?br>
他學(xué)著旁邊那情歌小伙的樣子,擺開架勢,清了清嗓子——那嗓子因為緊張和饑餓,更加干澀了。
他撥動琴弦,唱起了昨天在面館電視里聽到的、強(qiáng)行記下的幾句這個世界的流行歌。
“噢~寶貝,你是我的玫瑰,你是我的花~”歌聲干巴巴,毫無感情,甚至因為對旋律不熟而有些跑調(diào)。
他自己都聽得別扭,感覺自己像個拙劣的模仿者。
吉他伴奏也因為他這把破琴和生疏的指法,顯得磕磕絆絆,時不時發(fā)出一聲刺耳的雜音。
路過的人行色匆匆,偶爾有人瞥他一眼,眼神里寫滿了“又來了一個”的漠然,或者干脆是嫌棄,繞著他走開。
半小時過去,琴盒里依舊只有他自己那幾枚硬幣,干凈得可以照出他此刻尷尬而沮喪的臉。
旁邊那情歌小伙一曲唱罷,休息間隙,喝了口水,優(yōu)越感十足地踱步過來。
“喂,新來的?”
他上下打量著陳曜,特別是他懷里那把破吉他,語氣帶著同行是冤家的審視,“你這唱法不行,太老土了。
得學(xué)學(xué)我,”他清了清嗓子,示范了一句,帶著夸張的顫音和哭腔,“‘我的愛~**裸~~’看到?jīng)]?
要有感情!
要撕心裂肺!
你這平平淡淡的,誰聽???”
陳曜扯了扯嘴角,連假笑都懶得給。
他難道要跟對方解釋什么叫“含蓄的深情”和“技術(shù)的控制”?
那小伙看他沉默,更是來了勁,用下巴點了點陳曜的吉他:“還有你這裝備也不行啊。
這吉他……是從哪個朝代的古墓里挖出來的?
能彈出調(diào)嗎?
我跟你講,干我們這行,門面也很重要!
你這……”他搖了搖頭,一副“你沒救了”的表情。
就在這時,幾個穿著緊身褲、豆豆鞋,頭發(fā)染得五顏六色,流里流氣的社會青年勾肩搭背地路過。
聽到陳曜剛才那不成調(diào)的歌聲,其中一個黃毛立刻哄笑起來:“哈哈哈哈!
哥幾個快聽!
這唱的什么玩意兒?
跟老家做法事念經(jīng)似的!
能不能來點陽間的音樂?”
另一個綠毛指著陳曜,對同伴大聲說:“你看他那樣,背著個破木頭,估計就會哼哼些鄉(xiāng)下土調(diào)吧?
哈哈哈!”
“鳥語!”
第三個紅毛青年毫不客氣地、用一種極其輕蔑的語氣下了結(jié)論,還朝著陳曜的方向啐了一口唾沫,雖然沒吐到,但那侮辱性的意味十足。
屈辱感像燒紅的針,一根根扎進(jìn)陳曜的心尖。
他感覺臉上的血液“嗡”地一下全沖到了頭頂,耳朵里嗡嗡作響。
他攥緊了拳頭,指節(jié)因為用力而發(fā)白,指甲深深陷進(jìn)掌心,帶來尖銳的刺痛。
那情歌小伙投來同情又帶點幸災(zāi)樂禍的目光,仿佛在說“看吧,我就說你這套不行”。
黃毛青年笑鬧著,從兜里掏出一塊錢硬幣,在手里拋接著,用一種施舍般的、戲弄的姿態(tài),朝著陳曜的琴盒走來,看樣子是想把這塊錢扔進(jìn)去,再好好嘲諷一番。
就在那硬幣即將脫手,那嘲諷的笑容在黃毛臉上綻放到最大的瞬間——陳曜猛地抬起頭!
之前所有的猶豫、羞恥、妥協(xié),在這一刻被這股肆無忌憚的惡意徹底點燃,化作了破釜沉舟的勇氣!
去他的溫順!
去他的適應(yīng)!
去***先填飽肚子!
他一把抓過立麥(雖然只是個連著廉價音箱的卡拉OK麥克風(fēng)),聲音不再虛弱,不再干澀,而是帶著一種冰冷的、斬釘截鐵的堅定,清晰地傳遍了整個通道:“下一首,原創(chuàng),《大地》,送給所有……在路上奔波,卻從未忘記腳下土地的人!”
那幾個青年和情歌小伙都愣住了,拋硬幣的動作僵在半空,臉上看好戲的表情凝固。
陳曜不再看任何人。
他閉上眼,將所有的外界喧囂屏蔽。
腦海中,“粵語歌典藏館”轟然洞開,《大地》的完整信息如同洪流般涌入他的意識。
手指,用力撥動了那銹跡斑斑的琴弦!
“錚——嗡——”一聲蒼涼、古樸、帶著前所未有磅礴氣息和力量感的前奏,如同沉睡的巨龍?zhí)K醒發(fā)出的第一聲咆哮,悍然炸響了這片被流行情歌和電子噪音統(tǒng)治的空氣!
這里人來人往,行色匆匆,是城市里典型的“遺忘角落”,也是許多街頭藝人最后的陣地。
空氣中彌漫著汗味、香水味、塵土味,還有遠(yuǎn)處飄來的烤腸的油膩香氣。
各種聲音混雜在一起——列車進(jìn)站的轟鳴、廣播提示、腳步聲、交談聲,構(gòu)成了一曲混亂的城市交響樂。
幾個固定的“攤位”己經(jīng)被人占據(jù)了。
一個拉著凄凄慘慘《二泉映月》的二胡老頭,面前鐵盒里零星有幾塊錢;一個穿著民族服裝、拍著手鼓的姑娘,節(jié)奏單調(diào);還有一個,就是昨天陳曜在酒吧“同臺”過的那位情歌小伙,正抱著一把看起來比他好不少的吉他,深情款款地唱著:“我的愛,**裸,我的愛呀,**裸……”唱得……怎么說呢,技巧尚可,感情充沛,但那股子刻意營造的悲傷和旋律的陳舊感,讓陳曜聽得牙酸。
即使如此,那小伙面前的琴盒里,也己經(jīng)有了幾張零散紙幣和幾個硬幣。
陳曜在離他們稍遠(yuǎn)一點、靠近垃圾桶的角落找了個空位。
這個位置不好,光線昏暗,氣味也差,但勝在沒人競爭。
他把琴盒放在面前,打開,將那僅有的幾個硬幣(他自己的錢)扔進(jìn)去,制造一點“啟動資金”的假象。
然后,他深吸了一口氣,那口氣里混雜著垃圾桶的酸腐氣,讓他差點沒吐出來。
“不行,得先賺點飯錢。”
他給自己打氣,聲音小得像蚊子哼哼,“金山也要先填飽肚子才能挖?!?br>
他學(xué)著旁邊那情歌小伙的樣子,擺開架勢,清了清嗓子——那嗓子因為緊張和饑餓,更加干澀了。
他撥動琴弦,唱起了昨天在面館電視里聽到的、強(qiáng)行記下的幾句這個世界的流行歌。
“噢~寶貝,你是我的玫瑰,你是我的花~”歌聲干巴巴,毫無感情,甚至因為對旋律不熟而有些跑調(diào)。
他自己都聽得別扭,感覺自己像個拙劣的模仿者。
吉他伴奏也因為他這把破琴和生疏的指法,顯得磕磕絆絆,時不時發(fā)出一聲刺耳的雜音。
路過的人行色匆匆,偶爾有人瞥他一眼,眼神里寫滿了“又來了一個”的漠然,或者干脆是嫌棄,繞著他走開。
半小時過去,琴盒里依舊只有他自己那幾枚硬幣,干凈得可以照出他此刻尷尬而沮喪的臉。
旁邊那情歌小伙一曲唱罷,休息間隙,喝了口水,優(yōu)越感十足地踱步過來。
“喂,新來的?”
他上下打量著陳曜,特別是他懷里那把破吉他,語氣帶著同行是冤家的審視,“你這唱法不行,太老土了。
得學(xué)學(xué)我,”他清了清嗓子,示范了一句,帶著夸張的顫音和哭腔,“‘我的愛~**裸~~’看到?jīng)]?
要有感情!
要撕心裂肺!
你這平平淡淡的,誰聽???”
陳曜扯了扯嘴角,連假笑都懶得給。
他難道要跟對方解釋什么叫“含蓄的深情”和“技術(shù)的控制”?
那小伙看他沉默,更是來了勁,用下巴點了點陳曜的吉他:“還有你這裝備也不行啊。
這吉他……是從哪個朝代的古墓里挖出來的?
能彈出調(diào)嗎?
我跟你講,干我們這行,門面也很重要!
你這……”他搖了搖頭,一副“你沒救了”的表情。
就在這時,幾個穿著緊身褲、豆豆鞋,頭發(fā)染得五顏六色,流里流氣的社會青年勾肩搭背地路過。
聽到陳曜剛才那不成調(diào)的歌聲,其中一個黃毛立刻哄笑起來:“哈哈哈哈!
哥幾個快聽!
這唱的什么玩意兒?
跟老家做法事念經(jīng)似的!
能不能來點陽間的音樂?”
另一個綠毛指著陳曜,對同伴大聲說:“你看他那樣,背著個破木頭,估計就會哼哼些鄉(xiāng)下土調(diào)吧?
哈哈哈!”
“鳥語!”
第三個紅毛青年毫不客氣地、用一種極其輕蔑的語氣下了結(jié)論,還朝著陳曜的方向啐了一口唾沫,雖然沒吐到,但那侮辱性的意味十足。
屈辱感像燒紅的針,一根根扎進(jìn)陳曜的心尖。
他感覺臉上的血液“嗡”地一下全沖到了頭頂,耳朵里嗡嗡作響。
他攥緊了拳頭,指節(jié)因為用力而發(fā)白,指甲深深陷進(jìn)掌心,帶來尖銳的刺痛。
那情歌小伙投來同情又帶點幸災(zāi)樂禍的目光,仿佛在說“看吧,我就說你這套不行”。
黃毛青年笑鬧著,從兜里掏出一塊錢硬幣,在手里拋接著,用一種施舍般的、戲弄的姿態(tài),朝著陳曜的琴盒走來,看樣子是想把這塊錢扔進(jìn)去,再好好嘲諷一番。
就在那硬幣即將脫手,那嘲諷的笑容在黃毛臉上綻放到最大的瞬間——陳曜猛地抬起頭!
之前所有的猶豫、羞恥、妥協(xié),在這一刻被這股肆無忌憚的惡意徹底點燃,化作了破釜沉舟的勇氣!
去他的溫順!
去他的適應(yīng)!
去***先填飽肚子!
他一把抓過立麥(雖然只是個連著廉價音箱的卡拉OK麥克風(fēng)),聲音不再虛弱,不再干澀,而是帶著一種冰冷的、斬釘截鐵的堅定,清晰地傳遍了整個通道:“下一首,原創(chuàng),《大地》,送給所有……在路上奔波,卻從未忘記腳下土地的人!”
那幾個青年和情歌小伙都愣住了,拋硬幣的動作僵在半空,臉上看好戲的表情凝固。
陳曜不再看任何人。
他閉上眼,將所有的外界喧囂屏蔽。
腦海中,“粵語歌典藏館”轟然洞開,《大地》的完整信息如同洪流般涌入他的意識。
手指,用力撥動了那銹跡斑斑的琴弦!
“錚——嗡——”一聲蒼涼、古樸、帶著前所未有磅礴氣息和力量感的前奏,如同沉睡的巨龍?zhí)K醒發(fā)出的第一聲咆哮,悍然炸響了這片被流行情歌和電子噪音統(tǒng)治的空氣!