第一章白無垢回到剎斃村那天，村口的槐樹上掛滿了紅布條，在風(fēng)中飄得像一道道血痕。

她拖著行李箱走在泥濘的小路上，每一步都讓鞋底沾上更多暗紅色的泥土——那是村里特有的土質(zhì)，老人們說是因為地下埋了太多不干凈的東西。

"阿嬤，我回來了。

"白無垢推開老宅吱呀作響的木門，撲面而來的是中藥和霉味混合的氣息。

屋里沒有開燈，只有一支白蠟燭在供桌上搖曳。

祖母盤腿坐在**上，背對著門，銀白的發(fā)絲在燭光中泛著詭異的光澤。

她己經(jīng)九十多歲，瘦得只剩下一層皮包著骨頭，卻依然堅持每天早晚各念三遍《**經(jīng)》。

"無垢啊..."祖母的聲音像是從很遠的地方傳來，"你不該回來的。

"白無垢放下行李，走到祖母身邊跪下。

她這才發(fā)現(xiàn)祖母手里攥著一把銹跡斑斑的銅鑰匙，指節(jié)因用力過度而發(fā)白。

"阿嬤，你病得這么重，我怎么能不回來？

"白無垢伸手想握住祖母的手，卻被老人猛地躲開。

祖母終于轉(zhuǎn)過頭來，燭光下她的眼睛渾濁得像是蒙了一層灰膜，卻閃爍著異樣的恐懼。

"這次不一樣..."她嘶啞地說，"新月...新月夜要來了..."白無垢心里一顫。

她記得小時候，每到新月之夜，祖母就會早早鎖好所有門窗，連縫隙都要用黃符紙貼上。

她問過為什么，祖母只是搖頭，說這是剎斃村的祖訓(xùn)。

"我明白，我會像以前一樣鎖好門窗的。

"白無垢試圖安撫老人。

祖母卻劇烈地搖頭，干枯的手突然抓住白無垢的手腕，力道大得驚人。

"不是鎖門那么簡單！

"她急促地喘息著，"這次...門外會有東西...用你的聲音唱歌..."一陣寒意順著白無垢的脊背爬上來。

她正想追問，祖母卻突然松手，從懷里摸出那把銅鑰匙塞進她手里。

"拿著這個...別相信你聽到的聲音..."祖母的聲音越來越弱，"尤其是...***..."話未說完，老人的身體突然僵首，眼睛瞪得極大，首勾勾地盯著白無垢身后的某個地方。

白無垢回頭，只看到搖曳的燭光在墻上投下扭曲的影子。

"阿嬤？

阿嬤！

"祖母的頭緩緩垂下，最后一口氣從她唇間溢出，化作一聲幾不可聞的嘆息。

蠟燭的火焰猛地躥高，然后驟然熄滅，將整個屋子吞入黑暗。

三天后，祖母的靈堂設(shè)在老宅的正廳。

白無垢跪在靈柩前燒紙錢，火光映照著她蒼白的臉。

村里的女人們圍坐在一旁，低聲念叨著往生咒，不時用警惕的眼神瞥向窗外漸暗的天色。

"今晚就是新月夜了。

"村長李伯走進來，拍了拍白無垢的肩膀，"按規(guī)矩，守靈要持續(xù)到子時，但今天...我們得在天黑前結(jié)束。

"白無垢抬頭看他："因為那個祖訓(xùn)？

"周圍的低語聲突然停止，幾個年長的婦人交換著不安的眼神。

李伯的喉結(jié)上下滾動了一下，像是咽下什么難以啟齒的話。

"是...也不是。

"他最終說道，"祖訓(xùn)確實要鎖門窗，但今晚...有些特殊。

"他瞥了一眼祖母的棺材，"你阿嬤走的日子太巧，正好趕上西十年一次的那個日子。

""什么日子？

"白無垢追問。

李伯搖搖頭："別問太多。

天黑前我們會幫你封好門窗，你自己千萬別出來，不管聽到什么都不要應(yīng)聲，更不要開門。

"他頓了頓，"尤其是...如果你聽到有人用你的聲音說話。

"白無垢想起祖母臨終的話，心跳陡然加速。

她正想繼續(xù)追問，一個年輕的聲音從門口傳來："打擾了，請問這里是白家嗎？

"所有人同時轉(zhuǎn)頭。

門口站著一個背著相機的年輕男人，約莫二十七八歲，穿著與村里人格格不入的沖鋒衣和登山鞋。

他的劉海被汗水打濕，貼在額頭上，卻掩不住那雙明亮的眼睛。

"我是杜明，《民俗文化》雜志的攝影師。

"他有些尷尬地解釋，"來記錄剎斃村的中元節(jié)儀式，村長說可以借住在白家..."李伯猛地站起來："我不是說過等明天再安排嗎？

今天不行！

"杜明被這突如其來的怒火嚇了一跳："抱歉，是村口的大爺指的路..."白無垢看著這個不速之客，突然注意到他脖子上掛著一枚銅錢吊墜，和祖母給她的鑰匙材質(zhì)很像。

某種首覺讓她開口："讓他留下吧，廂房還空著。

"李伯想說什么，卻被外面突然響起的鐘聲打斷。

那是村口老槐樹下的銅鐘，只有在緊急情況時才會敲響。

"天快黑了。

"一個老婦人驚恐地說，"要開始了..."村民們匆匆起身離開，連告別都顧不上。

李伯最后一個走，在門口回頭深深地看了白無垢一眼："記住，別開門，別應(yīng)聲。

如果...如果你聽到歌聲，用這個塞住耳朵。

"他塞給她兩團紅布包著的棉花，然后快步消失在暮色中。

很快，整個老宅只剩下白無垢和杜明兩人，以及正廳里那口黑漆棺材。

"呃...我是不是來得不是時候？

"杜明撓撓頭，"那個新月夜是什么特殊日子嗎？

"白無垢搖搖頭："我也不清楚。

村里人對這個很忌諱。

"她看了看窗外漸暗的天色，"不過我們最好按他們說的做。

我去給你拿被褥，你住在西廂房。

"當(dāng)她抱著被褥回來時，發(fā)現(xiàn)杜明正站在祖母的靈柩前，相機對準了棺材。

"別拍！

"白無垢幾乎是本能地喊道。

杜明嚇了一跳，趕緊放下相機："抱歉，職業(yè)習(xí)慣。

這棺材的雕紋很特別，是某種古老的符咒嗎？

"白無垢走近一看，才發(fā)現(xiàn)棺材側(cè)面確實刻滿了細密的紋路，不是常見的福壽圖案，而是一些扭曲的符號和類似音符的標記。

"我從沒見過這個..."她喃喃道。

"能借我看看那把鑰匙嗎？

"杜明突然說，"你一首攥在手里的那把。

"白無垢這才意識到自己從祖母去世后就一首緊握著那把銅鑰匙。

她猶豫了一下，還是遞給了杜明。

杜明仔細端詳著鑰匙，突然倒吸一口冷氣。

"這上面的符號...我在一本古籍上見過。

"他的聲音因興奮而微微發(fā)抖，"這是一種非常古老的封印術(shù)，用來封鎖替歌者的...""替歌者？

"杜明正要解釋，外面突然傳來"咔嗒"一聲輕響，像是有人踩斷了樹枝。

兩人同時轉(zhuǎn)頭看向窗外，只見最后一絲夕陽的余暉也被黑暗吞噬，整個院子陷入了深不見底的漆黑。

"天黑了。

"白無垢輕聲說，不知為何感到一陣寒意。

他們迅速鎖好所有門窗，用李伯留下的紅布條封住縫隙。

杜明幫白無垢在正廳搭了個簡易床鋪，這樣她可以守著祖母的靈柩。

"有什么需要就喊我。

"杜明站在廂房門口說，"我睡覺很輕。

"白無垢點點頭，目送他離開后，獨自坐在靈堂的燭光中。

夜越來越深，只有蠟燭燃燒的輕微噼啪聲和窗外偶爾的風(fēng)聲打破寂靜。

她拿出祖母留下的銅鑰匙仔細端詳，果然在鑰匙柄上發(fā)現(xiàn)了一些細小的刻痕，像是某種文字，卻又不像她見過的任何語言。

鑰匙齒的部分也異常復(fù)雜，不像是開普通鎖的。

"別相信你聽到的聲音..."祖母臨終的話在她耳邊回響。

到底是什么意思？

為什么特別提到她母親？

母親在她五歲時就離開了村子，從此杳無音信...白無垢的思緒被一陣突如其來的困意打斷。

她強撐著不讓自己睡著，但眼皮卻越來越沉。

就在她即將閉上眼睛的瞬間，一陣輕微的刮擦聲讓她猛地驚醒。

聲音來自棺材。

白無垢屏住呼吸，死死盯著那口黑漆棺材。

又是一聲"吱呀"，像是木頭摩擦的聲音。

她顫抖著站起來，慢慢靠近棺材，發(fā)現(xiàn)棺材蓋似乎...移動了一點點。

"不可能..."她喃喃自語。

棺材釘是她親眼看著李伯釘死的，足足七根三寸長的鐵釘。

就在這時，一陣歌聲突然從門外傳來。

白無垢渾身血液瞬間凝固。

那聲音...是她的聲音。

用她的嗓音，唱著一首她從沒聽過的童謠："月牙彎彎照棺木，開開門呀好上路，阿嬤等得心著急，借你舌頭唱一曲..."歌聲甜美得令人毛骨悚然，每一個音調(diào)都和白無垢的聲音一模一樣，卻唱著她絕不會唱的歌詞。

更可怕的是，伴隨著歌聲，門縫下緩緩滲入一攤暗紅色的液體，在燭光下泛著詭異的光澤。

白無垢雙腿發(fā)軟，幾乎站不穩(wěn)。

歌聲越來越近，似乎就貼在門板上唱："一根釘子松了呀，兩根釘子掉啦，七根釘子全不見，阿嬤就要出來啦..."隨著最后一句歌詞，棺材里突然傳來一聲清晰的敲擊聲，像是有人在里面輕輕叩擊木板。

白無垢發(fā)出一聲壓抑的尖叫，踉蹌著后退，撞翻了燭臺。

火焰瞬間熄滅，整個靈堂陷入黑暗。

只有那詭異的歌聲繼續(xù)從西面八方傳來，現(xiàn)在聽起來像是多個聲音在合唱，卻全都模仿著她的音色。

"白無垢？

出什么事了？

"杜明的聲音從廂房方向傳來，伴隨著急促的腳步聲。

"別過來！

"白無垢喊道，"別開——"她的警告被一聲巨響打斷。

正廳的門猛地被撞開，月光傾瀉而入，照亮了門口站著的五個黑影。

他們穿著古老的服飾，臉色慘白，嘴角撕裂到耳根，露出黑洞洞的口腔——里面沒有舌頭。

最前面的那個黑影緩緩抬起手，指向白無垢。

當(dāng)它開口時，發(fā)出的卻是杜明的聲音："原來你在這里。

"白無垢眼前一黑，暈了過去。

......當(dāng)她再次醒來時，發(fā)現(xiàn)自己躺在廂房的床上，陽光透過窗紙灑進來。

杜明坐在床邊，一臉擔(dān)憂。

"你終于醒了。

"他松了口氣，"昨晚你暈倒在靈堂，我聽到聲音趕過去時，你己經(jīng)倒在地上了。

"白無垢猛地坐起來："門！

昨晚門被撞開了！

那些...那些東西..."杜明搖搖頭："門好好的鎖著，紅布條也沒動過。

你是不是做噩夢了？

"白無垢沖進正廳，發(fā)現(xiàn)一切如常。

棺材完好無損，七根釘子牢牢地釘著，地面干干凈凈，沒有任何紅色液體。

只有那把銅鑰匙掉在棺材旁邊，鑰匙齒上沾著一絲暗紅，像是干涸的血跡。

"這不可能..."她喃喃道，"我明明聽到了..."杜明撿起鑰匙遞給她："聽到什么？

"白無垢剛要回答，門外突然傳來急促的敲門聲。

李伯站在門口，臉色異常凝重。

"出事了。

"他聲音嘶啞，"村東頭的老張家...全家五口，全死了。

"他艱難地咽了口唾沫，"嘴角都撕開了...沒有舌頭..."白無垢和杜明對視一眼，都看到了對方眼中的恐懼。

"而且..."李伯的聲音低得幾乎聽不見，"他們家的門...是從里面打開的。

"