青杠村的晨霧還沒散透，常青樹蹲在院角的老槐樹下，指甲縫里嵌著機(jī)油黑漬，目光黏在腳邊那臺(tái)掉漆的人力播種機(jī)上。

鐵制的播種口豁了道三角缺口，木柄被磨得發(fā)亮——這是他五年前用廢鐵和老榆木拼的，當(dāng)時(shí)能頂兩個(gè)壯勞力，如今漏種率高得嚇人，一天只能播一畝地。

“常青樹！”

屋里傳來妻子秀芬的喊罵聲，門簾一掀，她端著半碗冷粥沖出來，圍裙上沾著灶灰，“你倒是說話?。?br>
再拖三天，節(jié)氣過了種子下不了地，今年全家吃觀音土?。俊?br>
常青樹沒抬頭，手指順著播種機(jī)的齒輪紋路摩挲。

秀芬上個(gè)月咳血，他賣了半頭豬湊藥錢，現(xiàn)在兜里只剩二十塊。

要是真誤了農(nóng)時(shí)，那該怎么辦？

他喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)：“我再改改，加個(gè)彈簧卡子，漏種能少三成?！?br>
“改改改！”

秀芬把碗往石桌上一墩，粥濺在他磨破的褲腿上，“你改了八年農(nóng)具，咱家還是漏雨的土坯房！

隔壁李三娃買了新摩托，王二嬸家蓋了磚房，就咱們這……”她聲音突然哽住，轉(zhuǎn)身抹了把臉，“娃下個(gè)月要交學(xué)費(fèi)，你總不能讓他跟你似的，初中沒念完就扛扳手?！?br>
院外傳來柴油機(jī)的轟鳴。

常青樹抬頭，就見趙鐵柱那輛二手拖拉機(jī)噴著黑煙沖進(jìn)來，車斗里堆著半袋化肥，車身上還貼著“勤勞致富”的紅貼紙——這是他上周花三千塊從鎮(zhèn)里收的，這兩天恨不能繞村跑八圈。

“哎我說樹子！”

趙鐵柱跳下車，拍得拖拉機(jī)鋼板哐哐響，“蹲這兒當(dāng)望夫石呢？”

他瞥了眼地上的播種機(jī)，咧嘴笑，“秀芬姐又罵你鼓搗破銅爛鐵了？

我這拖拉機(jī)帶播種機(jī)，一天能播二十畝，要不你跟我學(xué)跑運(yùn)輸？

修農(nóng)具能掙幾個(gè)錢？”

常青樹沒接話，他正盯著拖拉機(jī)的皮帶輪——那輪軸偏了兩毫米，跑長(zhǎng)途肯定要斷。

“說正事兒！”

趙鐵柱從褲兜掏出皺巴巴的煙，甩給常青樹一根，“鄰村老張家有臺(tái)六幾年的東方紅拖拉機(jī)，扔在打麥場(chǎng)爛了五六年，人家愿意出三百塊找人修。

我瞅著也就你樂意接這苦差。

不過我可先說好，那玩意兒比你家那破播種機(jī)還老，修得好才怪。”

三百塊。

常青樹捏著煙的手緊了緊。

秀芬的藥錢，娃的學(xué)費(fèi)，修房的瓦料就都?jí)蛄恕?br>
他把煙別在耳后：“在哪兒？”

“打麥場(chǎng)最里頭，用破塑料布蓋著。”

趙鐵柱嗤笑一聲，“你要真修好了，我請(qǐng)你喝半斤包谷燒?！?br>
他爬上拖拉機(jī)，油門一轟，黑煙嗆得常青樹瞇起眼，“不過我勸你別白費(fèi)力氣，那鐵疙瘩缸體都銹穿了！”

第二天清晨，常青樹背著工具箱出了門。

秀芬往他兜里塞了倆紅薯，嘴硬道：“修不好趁早回來，別餓肚子。”

他摸著兜里的紅薯，指腹蹭到粗糙的布，嘴角勾了勾。

這是秀芬用舊衣服改的，針腳歪歪扭扭。

鄰村打麥場(chǎng)飄著稻殼味。

常青樹老遠(yuǎn)就看見那臺(tái)拖拉機(jī)：紅色漆皮褪成灰褐，輪胎癟成兩片膠皮，發(fā)動(dòng)機(jī)蓋板被砸出個(gè)凹坑，像張皺巴巴的老臉。

幾個(gè)蹲在墻根曬太陽(yáng)的老頭湊過來看，煙桿敲著生銹的輪*：“小常啊，這鐵疙瘩比我孫子還大兩輪，能喘氣不？”

“就是，我去年見它時(shí)，油箱里都長(zhǎng)蘑菇了。”

常青樹沒搭話。

他繞著拖拉機(jī)走了三圈，手指關(guān)節(jié)抵著車身輕敲——“當(dāng)當(dāng)”聲悶而沉，說明鋼板沒爛穿。

他卸下發(fā)動(dòng)機(jī)蓋板，霉味混著鐵銹味撲出來，卻讓他眼睛發(fā)亮：氣缸壁雖然有銹斑，但沒裂紋；活塞環(huán)卡得死，但不是斷了。

“先清油路。”

他從工具箱掏出細(xì)鐵絲，順著油管一點(diǎn)點(diǎn)捅。

銹渣混著黑泥掉在地上，他撿起來搓了搓——含沙量不高，油箱應(yīng)該沒進(jìn)過泥水。

拆傳動(dòng)軸時(shí)費(fèi)了老大勁，扳手啃進(jìn)銹死的螺絲，他額頭冒了汗，突然聽見“咔”一聲，螺絲紋崩了。

“哎喲，斷了吧？”

圍觀的老頭搖頭，“我就說么……別急。”

常青樹蹲下來，用尖嘴鉗夾住斷螺絲，另一只手用小榔頭輕輕敲。

螺絲慢慢往外挪，他額頭的汗滴在地上，滲進(jìn)泥土里。

等傳動(dòng)軸完全拆下來，他倒抽口涼氣——軸體上有五道深溝，是長(zhǎng)期缺油磨的。

“潤(rùn)滑系統(tǒng)設(shè)計(jì)缺陷。”

他自言自語(yǔ)，從兜里摸出塊木炭，用刀削成粉，“臨時(shí)當(dāng)潤(rùn)滑油使?！?br>
他把木炭粉抹在軸體上，試著轉(zhuǎn)動(dòng)，竟能緩緩打圈了。

老頭們湊過來看，有人嘀咕：“這娃子，還真有點(diǎn)門道?！?br>
常青樹擦了擦手，準(zhǔn)備裝回傳動(dòng)軸。

指尖剛搭上啟動(dòng)桿，忽然一陣刺痛從指腹竄上來。

他猛地縮回手，就見眼前浮起一層半透明的藍(lán)光，像被揉皺的玻璃紙，上面滾動(dòng)著一行行他從未見過的文字：機(jī)械之神培養(yǎng)系統(tǒng)己激活。

“嗡，”一串3D結(jié)構(gòu)圖在他腦海里炸開。

拖拉機(jī)的每顆螺絲、每根油管都清晰呈現(xiàn)，紅色標(biāo)記標(biāo)著“傳動(dòng)軸磨損化油器堵塞”，綠色箭頭指向“可優(yōu)化潤(rùn)滑槽設(shè)計(jì)”。

他踉蹌一步，后背撞在拖拉機(jī)輪胎上。

抬手揉了揉眼睛，那藍(lán)光竟跟著晃動(dòng)，連結(jié)構(gòu)圖里齒輪的咬合間隙都清晰得能數(shù)得清齒數(shù)。

“這……”他顫抖著伸出手，試著觸碰結(jié)構(gòu)圖里標(biāo)紅的傳動(dòng)軸。

指尖剛碰到虛影，竟傳來輕微的震感，像觸到了真實(shí)的金屬。

他又驚又喜，喉嚨發(fā)緊。

這不是幻覺，他能清楚“看”到拖拉機(jī)的每處缺陷，甚至“感覺”到該怎么修。

“小常？

你咋了？”

老頭的聲音從遠(yuǎn)處飄來。

常青樹猛地回神，發(fā)現(xiàn)自己額頭全是汗。

他低頭看手，剛才碰啟動(dòng)桿的地方有個(gè)小紅點(diǎn)。

許是被銹鐵扎了。

再抬頭，那藍(lán)光己經(jīng)消失，但結(jié)構(gòu)圖還刻在腦子里，連每個(gè)零件的尺寸都分毫不差。

“能修?！?br>
他突然笑了，笑得老頭們首摸他額頭，“這拖拉機(jī)，能修?！?br>
夕陽(yáng)把影子拉得老長(zhǎng)。

常青樹扛著工具箱往家走，鞋跟碾碎了路邊的野菊花。

他走兩步就低頭看手，又抬頭望天空。

那層藍(lán)光沒再出現(xiàn)，可腦海里的結(jié)構(gòu)圖卻清晰得像刻上去的。

“常青樹！

你死哪兒去了？”

秀芬的罵聲從村口飄過來，“飯都涼了！”

他摸了摸口袋里的紅薯——還熱乎著。

嘴角不自覺地翹起來。

今晚，他得把那結(jié)構(gòu)圖再好好理一遍。