1998 年深秋的月光，像被煤灰染過的紗布，斜斜地鋪在北重機械廠家屬區(qū)的紅磚墻上。

***裹緊軍綠色棉襖，踩著滿地碎冰碴往家走，車間里刺鼻的機油味還黏在衣服上，和著街邊烤紅薯的甜香，在冷風里攪成酸澀的漩渦。

三樓最東頭的窗戶透出暖黃的光，妻子李秀蘭正踮著腳擦玻璃。

見丈夫回來，她連忙放下抹布，揭開鋁鍋蓋：“快趁熱喝碗疙瘩湯，順子說你今兒在車間暈倒了？”

***喉嚨發(fā)緊，望著碗里浮著的蔥花，想起下午吊裝軸承時突然眼前發(fā)黑的瞬間。

西十歲的脊梁像被銹蝕的鋼梁，再也撐不起三百斤的鐵塊。

“**病，餓的?！?br>
他悶聲回答，余光瞥見墻上貼著的獎狀 —— 那是兒子陳昊去年得的 “三好學生”，邊角己經卷起毛邊。

隔壁傳來王主任家的爭吵聲。

“這月工資又只發(fā)七成？

咱們拿什么供女兒上大學！”

摔碗的脆響驚飛了窗臺上的麻雀。

***握勺的手頓了頓，機械廠的蒸汽火車頭還在廠區(qū)轟鳴，可鐵軌下的基石，早就在悄無聲息地松動。

樓梯間突然響起急促的腳步聲，二樓老周氣喘吁吁沖上來：“建國，快看看公告欄！

廠里要……” 話音未落，李秀蘭己經掀開棉門簾，臉色比窗玻璃上的霜花還白。

公告欄前擠滿了人，手電筒的光柱在 “下崗分流” 西個字上晃來晃去。

***擠到前排，看見自己的名字赫然在列。

李秀蘭的指甲掐進他胳膊：“不是說咱是八級鉗工，廠里離不開技術骨干嗎？”

人群中有人嚎啕大哭，有人把煙頭狠狠按在墻上，火星濺在 “團結奮進，振興國企” 的標語上，燙出焦黑的窟窿。

深夜，陳昊被父母的低語驚醒。

他趴在門縫上，看見父親對著存折上的數字發(fā)呆，母親偷偷抹眼淚。

月光從晾衣繩的鐵絲間漏進來，在父親頭頂照出一小片銀白 —— 那不是月光，是新長的白發(fā)。

銹蝕的齒輪下崗通知像場倒春寒，凍僵了整個家屬區(qū)。

***蹲在墻根抽悶煙，看著往日穿著工裝昂首挺胸的工友們，如今有的蹬起三輪車收廢品，有的在菜市場擺攤賣菜。

他摸了摸工具箱里磨得發(fā)亮的扳手，想起剛進廠時師傅說的話：“咱們工人是**的齒輪，缺了誰機器都轉不起來?！?br>
可現在，這齒輪生了銹，被人丟進了廢鐵堆。

李秀蘭托人在紡織廠找了份臨時工，三班倒的工作讓她眼底掛著青黑。

***攥著僅有的積蓄，在夜市支起烤串攤。

煙熏火燎中，他總能看見穿著工裝的自己，在車間里調試精密儀器，而不是像現在這樣，對著醉醺醺的客人賠笑：“再來兩串腰子？”

陳昊的成績開始下滑。

他躲在教室后排，聽著同學們議論 “我爸給我買了新電腦”，摸著自己磨破的帆布書包，突然覺得刺目。

那天放學，他故意繞遠路，卻在街角看見父親佝僂著背，正給幾個小混混賠笑臉：“幾位兄弟，這攤兒是我先占的……” 陳昊轉身就跑，淚水砸在結冰的路面上，碎成星星點點的晶瑩。

春節(jié)前夕，機械廠最后一臺蒸汽火車頭退役。

***混在人群里，看著涂著 “北重制造” 字樣的鋼鐵巨獸被拖進報廢場。

有人往車頭前擺了碗酒，有人默默敬了個禮。

***摸出扳手，在車皮上刻下自己的名字，鐵銹簌簌落在他結滿凍瘡的手上。

遠處，新建的商品房正在拔地而起，霓虹燈牌上 “現代家園” 西個大字，刺得人睜不開眼。

星火未熄轉機出現在開春。

陳昊在廢品站發(fā)現一臺廢棄的機床，纏著父親鼓搗了半個月，硬是修出了能加工零件的機器。

“現在**廠缺設備，咱們接零活兒干！”

少年的眼睛里閃著光，讓***想起自己剛進廠時的模樣。

他們把車間設在地下室，潮濕的墻面上掛著機油桶改制的吊燈。

第一單生意是給農機廠修齒輪，父子倆趴在機床前三天三夜，啃著冷饅頭，喝著涼白開，終于趕在交貨前完成。

當對方遞來厚實的鈔票時，***的手在發(fā)抖 —— 這比他三個月的下崗補貼還多。

消息不脛而走，越來越多的小廠找上門。

地下室不夠用了，***咬牙租下城郊的倉庫。

李秀蘭辭去紡織廠的工作，給工人們做飯、記賬。

曾經的工友們也陸續(xù)加入，他們擦拭著從廢品站淘來的舊設備，像**久別重逢的老友。

深秋的某個清晨，***站在倉庫門口，看著掛著 “陳氏精密加工” 的木牌在風中搖晃。

車間里傳來機床的轟鳴聲，和記憶里機械廠的蒸汽聲重疊在一起。

他知道，齒輪還在轉動，只是換了個地方，換了種方式。

遠處，機械廠的老廠房正在拆遷，***的轟鳴震落滿地塵埃。

***閉上眼睛，聽見李秀蘭在喊開飯，聽見陳昊和工人們的笑鬧，聽見新的齒輪正在咬合，發(fā)出清脆而充滿希望的聲響。