刺鼻的消毒水味道，像是滲進了骨髓，頑固地盤踞在鼻腔深處，揮之不去。

幸村精市靜靜地躺在病床上，視線透過窄小的窗口，投向外面一片被框住的、灰蒙蒙的天空。

東京的梅雨季，黏稠得令人窒息，連空氣都沉甸甸地壓在身上。

這間單人病房，曾經(jīng)象征著立海大部長不容置疑的地位，此刻卻更像一座精致的牢籠，隔絕了外面那個屬于奔跑、跳躍、揮汗如雨的世界。

他動了動被白色繃帶包裹得嚴嚴實實的右手手指，嘗試著彎曲一下指關(guān)節(jié)。

一陣**似的銳痛立刻沿著神經(jīng)竄上來，毫不留情地擊碎了他剛剛凝聚起的一點點微弱的力氣。

指尖冰涼，觸感模糊得像是隔著一層厚厚的毛玻璃，明明是自己身體的一部分，卻陌生得可怕。

“幸村君，感覺怎么樣？”

主治醫(yī)生田中推門進來，身后跟著抱著病歷夾的護士，臉上帶著職業(yè)化的溫和笑容，但眼底深處那份小心翼翼的審視，幸村看得一清二楚。

這種眼神，從他在手術(shù)**中醒來，發(fā)現(xiàn)自己虛弱得連抬起手臂都無比艱難的那一刻起，就再也沒有離開過圍繞在他身邊的人。

“還好，田中醫(yī)生?！?br>
幸村的聲音很平靜，帶著手術(shù)后特有的沙啞，像砂紙輕輕摩擦。

他努力想牽動嘴角，擠出一個慣常的、能安撫所有人的溫和微笑，卻發(fā)現(xiàn)連這個簡單的動作都牽扯著神經(jīng)末梢，帶來一陣細微的抽痛。

田中醫(yī)生走到床邊，例行公事地檢查了一下他手臂上的繃帶和引流管，手指在他手腕和肘關(guān)節(jié)的幾個關(guān)鍵點按了按，力道很輕。

“嗯，切口恢復得不錯，炎癥指標也在下降?！?br>
他頓了頓，目光落在幸村那只被妥善固定著的手臂上，鏡片后的眼神變得嚴肅起來，“但是幸村君，關(guān)于神經(jīng)功能的恢復……我們還需要更長時間的觀察和積極的復健。

這個過程會很漫長，而且充滿了不確定性?！?br>
他斟酌著詞句，每一個字都像冰涼的秤砣，沉甸甸地砸在幸村的心底，“你要有充分的心理準備。

神經(jīng)損傷不同于肌肉拉傷，它……非常復雜。

重返巔峰賽場，尤其是達到你過去那種……嗯，‘神之子’級別的競技狀態(tài)，可能性，非常非常渺茫?！?br>
“神之子”。

這個曾經(jīng)讓他立于云端、睥睨整個國中網(wǎng)球界的稱號，此刻從醫(yī)生口中說出，帶著一種殘酷的、近乎諷刺的意味。

幸村放在被子下的左手，無聲地攥緊了身下潔白的床單，指節(jié)因為用力而泛白。

可能性渺茫？

他咀嚼著這個詞，口腔里泛起一絲苦澀。

他不需要渺茫的可能性，他需要的是絕對的、不容置疑的“能”。

就像他曾經(jīng)掌控球場一樣，掌控自己的命運。

田中醫(yī)生又叮囑了幾句注意事項，便帶著護士離開了。

病房里重新陷入一片令人心慌的寂靜，只有窗外淅淅瀝瀝的雨聲，單調(diào)地敲打著玻璃窗。

門被輕輕推開一條縫，一顆頂著海帶般卷曲頭發(fā)的腦袋小心翼翼地探了進來。

“部……部長？”

切原赤也的聲音壓得極低，帶著少年人特有的清亮，卻失去了往日的活力和那份不管不顧的沖勁，只剩下滿滿的小心和試探。