深秋的北大荒，風(fēng)里己經(jīng)裹了細(xì)碎的冰粒子，抽在臉上，是種干澀的疼。

車輪碾過土路，揚(yáng)起一團(tuán)團(tuán)嗆人的灰黃煙塵，粘稠的泥漿甩在解放卡車的綠色帆布車篷上，發(fā)出沉悶的“啪嗒”聲。

陳文浩蜷在車廂一角，骨頭架子都快被顛散了。

他隔著蒙塵的玻璃窗向外望，視野里是無邊無際的、收割后露出黑褐色根茬的曠野，單調(diào)得令人絕望，一首鋪到遠(yuǎn)處低矮、灰蒙蒙的地平線。

偶爾掠過幾株枯瘦的歪脖子樹，枝椏在風(fēng)里瑟縮，像垂死掙扎的手。

空氣里彌漫著干草、泥土、牲口糞便和某種難以形容的、屬于大地的粗獷氣息混合的味道，沉重地壓在他的肺葉上，每一次呼吸都帶著鈍痛。

車廂里擠滿了和他一樣的上海知青，一路的喧囂和抱怨?jié)u漸被這無垠的荒涼與顛簸消磨殆盡，只剩下沉默的喘息和壓抑的咳嗽。

不知是誰，用沙啞的嗓子哼起了一首老歌的調(diào)子，斷斷續(xù)續(xù)，很快也被車輪碾過凍土的單調(diào)轟鳴吞沒。

“向陽屯到了！

都麻利點(diǎn)兒，拿好行李下車！”

司機(jī)粗嘎的喊聲像把生銹的鋸子，割開了車廂里的沉悶。

陳文浩一個(gè)激靈，猛地站起身，額頭差點(diǎn)撞到冰冷的車頂鐵架。

他抓起腳邊那個(gè)印著“上?！弊謽?、邊角磨損的棕色人造革旅行包，隨著人流，跌跌撞撞地挪向車尾。

腳剛踏上車廂邊緣的腳踏板，一股裹挾著濃重牲畜糞便和腐爛植物氣息的冷風(fēng)就嗆了他一個(gè)趔趄。

他下意識地扶住冰冷的車廂板穩(wěn)住身體，昂貴的黑皮鞋卻毫無防備地踩進(jìn)了車下那片半融化的泥濘里。

黏膩冰涼的泥漿瞬間灌滿了鞋幫，那股帶著土腥和**草根的冰涼觸感，蛇一樣順著腳踝爬上來，首鉆進(jìn)心里。

“**！”

他低聲咒罵了一句上海話，臉漲得通紅，狼狽不堪地拔出腳，深一腳淺一腳地踩在泥地里，嶄新的褲管上迅速濺滿了泥點(diǎn)。

同車下來的幾個(gè)本地后生看著他笨拙的樣子，毫不掩飾地發(fā)出幾聲嗤笑。

村子口立著個(gè)歪斜的木牌，墨汁淋漓地寫著“向陽屯”三個(gè)大字，油漆剝落得厲害。

幾間低矮的土坯房散落在泥濘的道路兩旁，煙囪里冒著稀薄的青煙。

一只瘦骨嶙峋的黃狗趴在柴禾垛邊，懶洋洋地掀起眼皮掃了他們這群不速之客一眼，又漠然合上。

“知識青年同志們！”

一個(gè)穿著洗得發(fā)白的藍(lán)布中山裝、頭戴狗***的中年漢子站在人群前頭，操著濃重的東北口音，聲音洪亮卻有些緊張，“俺是向陽屯大隊(duì)支書，王長貴！

代表全屯老少爺們兒、娘們兒娃娃，歡迎你們響應(yīng)號召，到**這兒接受貧下中農(nóng)再教育！

廣闊天地，大有作為！”

人群稀稀拉拉地鼓起掌來，帶著長途跋涉后的疲憊和茫然。

王支書**手，目光在知青們灰撲撲的臉上掃過，落在陳文浩那雙沾滿泥漿、在灰撲撲人群中顯得格外刺目的黑皮鞋上，眉頭微不可察地皺了一下，隨即又堆起笑容：“那個(gè)……大家伙兒一路辛苦，先安頓！

各家各戶都騰出了地方，條件嘛……是艱苦點(diǎn)，但咱貧下中農(nóng)的心是熱的！

來，念名字，跟著走！”

陳文浩的名字被夾雜在一長串名單里念出來。

他拎著沉重的旅行包，拖著灌滿泥漿的皮鞋，深一腳淺一腳地跟在王支書身后，走向屯子?xùn)|頭。

泥漿在腳下發(fā)出令人厭煩的“噗嘰”聲。