第2章 最熟悉的陌生人
第十年我忘了你
最熟悉的陌生人（一）出院那天，太陽(yáng)挺好，手續(xù)卻潦草。
陸辰逸把一沓紙塞進(jìn)文件袋，動(dòng)作快得像在銷毀證據(jù)。
外套遞過來(lái)時(shí)，他特意捏著肩膀處，生怕指節(jié)蹭到她——禮貌得近乎客氣。
林晚暗暗松了口氣：原來(lái)“丈夫”也懂分寸。
車子滑進(jìn)主干道，A市的高樓像翻書頁(yè)，一頁(yè)頁(yè)掠過。
她記得這條匝道——以前來(lái)開學(xué)術(shù)會(huì)議，出租車師傅繞路，她心疼經(jīng)費(fèi)。
如今同一條路，卻被人告訴“這是回家”，荒誕得想笑。
小區(qū)門禁森嚴(yán)，保安敬禮像軍訓(xùn)。
電梯“?！币宦暿走_(dá)頂層，指紋鎖“咔嗒”——陸辰逸的食指，一秒通關(guān)。
門拉開，沒有玄關(guān)燈，沒有“歡迎回家”的**，只有一整面落地窗把城市懟到眼前。
林晚差點(diǎn)后退：這高度，比修復(fù)臺(tái)還讓人腿軟。
“先……踩這雙?！?br>
他彎腰放下一雙新拖鞋，標(biāo)簽都沒剪，毛絨球晃悠悠，像臨時(shí)抓來(lái)的道具。
林晚踩進(jìn)去，大了半碼，空落落。
（二）客廳大得能踢足球，卻干凈得沒人味。
茶幾上連遙控器都擺成等腰三角形，她懷疑有沒有人在這兒吃過泡面。
“我們……平時(shí)住這兒？”
“你混城南工作室，我混公司，周末偶爾回來(lái)度個(gè)假?！?br>
度假？
敢情婚姻是個(gè)民宿。
林晚心里的小人聳聳肩：行，省得尷尬。
沙發(fā)角搭著一條深灰毯子，唯一的褶皺，像故意留下的“生活痕跡”。
她伸手摸了摸，羊絨，貴，但涼。
書架頂層全是磚頭厚的財(cái)經(jīng)書，底層躺著幾本考古畫冊(cè)——塑封還在，書脊筆首得可憐。
她抽出一本，翻開“定價(jià)：388”，又塞回去：原來(lái)她的愛好，是按斤買。
最顯眼的是那幅抽象畫，紅藍(lán)顏料炸成煙花。
“你拍的，”陸辰逸端著水，站在三步外，“你說像碎掉的銀河重新粘上。”
林晚“哦”了一聲，心里吐槽：我嘴還挺文藝，可惜現(xiàn)在連膠水味兒都聞不到。
臥室更離譜。
衣帽間一分為二：左邊他的襯衫，按色號(hào)排隊(duì)，像等待**；右邊她的位置，孤零零掛三條連衣裙，吊牌在風(fēng)中轉(zhuǎn)圈。
她伸指一撥，真絲冰涼——“客人”身份被釘死。
（三）轉(zhuǎn)了一圈，她盯上角落的實(shí)木柜——老派榫卯，和全屋極簡(jiǎn)格格不入。
抽屜“吱呀”一聲，幾本相冊(cè)睡在里面，脊背寫著年份。
做文物的人對(duì)“舊物”沒抵抗力，她掏最上面一本，翻開——黃昏的海，浪是金橘色。
她穿魚尾婚紗，腰彎成弓，整個(gè)人掛在他懷里；陸辰逸低頭，眼神軟得能滴出水。
林晚手指一抖，差點(diǎn)把照片掐出褶：這笑得見牙不見眼的姑娘，誰(shuí)??？
后面更離譜：超市冷柜前，她舉著兩顆牛油果讓他選；圖書館，她**他打瞌睡，鏡頭里還比了個(gè)V；銀杏大道，他背著她，她在他肩頭做鬼臉，葉子落了一頭。
一張接一張，像有人拿錘子敲她腦殼：承認(rèn)吧，你們真好過。
背后突然冒聲：“翻完了？”
“啪”——相冊(cè)合攏，她差點(diǎn)夾到手指。
陸辰逸站在半步外，電話反扣在掌心，臉色被落地?zé)粲车冒朊靼氚怠?br>
“隨便看，”他頓了頓，補(bǔ)一句，“次臥……給你收拾了?！?br>
——及時(shí)把“分房”說成“客房”，救了她尷尬。
（西）夜里十一點(diǎn)，次臥黑成盒子。
她翻來(lái)覆去，聽走廊盡頭“咔噠”一聲——主臥門關(guān)上，像法庭落錘。
林晚吐了口氣，卻莫名空蕩：合法室友，保持距離，挺好？
剛閉眼，手機(jī)亮了——陌生號(hào)碼，一行字：”離開他。
你根本不知道這一年發(fā)生了什么。
“屏幕光映在她臉上，慘白。
短短十幾個(gè)字符，像碎瓷片順著血管一路劃到心臟。
——這一年，除了拍照、領(lǐng)證，還藏了多少她沒拆封的黑暗？
門外走廊靜悄悄，陸辰逸的呼吸聲被兩扇門隔開。
林晚捏緊手機(jī)，指節(jié)泛青。
夜風(fēng)從窗縫鉆進(jìn)來(lái)，吹得窗簾鼓動(dòng)，像有人在暗處掀簾偷看。
她忽然明白：真正的修復(fù)工作，不是瓷，是她自己。
而裂縫里，也許有毒。
陸辰逸把一沓紙塞進(jìn)文件袋，動(dòng)作快得像在銷毀證據(jù)。
外套遞過來(lái)時(shí)，他特意捏著肩膀處，生怕指節(jié)蹭到她——禮貌得近乎客氣。
林晚暗暗松了口氣：原來(lái)“丈夫”也懂分寸。
車子滑進(jìn)主干道，A市的高樓像翻書頁(yè)，一頁(yè)頁(yè)掠過。
她記得這條匝道——以前來(lái)開學(xué)術(shù)會(huì)議，出租車師傅繞路，她心疼經(jīng)費(fèi)。
如今同一條路，卻被人告訴“這是回家”，荒誕得想笑。
小區(qū)門禁森嚴(yán)，保安敬禮像軍訓(xùn)。
電梯“?！币宦暿走_(dá)頂層，指紋鎖“咔嗒”——陸辰逸的食指，一秒通關(guān)。
門拉開，沒有玄關(guān)燈，沒有“歡迎回家”的**，只有一整面落地窗把城市懟到眼前。
林晚差點(diǎn)后退：這高度，比修復(fù)臺(tái)還讓人腿軟。
“先……踩這雙?！?br>
他彎腰放下一雙新拖鞋，標(biāo)簽都沒剪，毛絨球晃悠悠，像臨時(shí)抓來(lái)的道具。
林晚踩進(jìn)去，大了半碼，空落落。
（二）客廳大得能踢足球，卻干凈得沒人味。
茶幾上連遙控器都擺成等腰三角形，她懷疑有沒有人在這兒吃過泡面。
“我們……平時(shí)住這兒？”
“你混城南工作室，我混公司，周末偶爾回來(lái)度個(gè)假?！?br>
度假？
敢情婚姻是個(gè)民宿。
林晚心里的小人聳聳肩：行，省得尷尬。
沙發(fā)角搭著一條深灰毯子，唯一的褶皺，像故意留下的“生活痕跡”。
她伸手摸了摸，羊絨，貴，但涼。
書架頂層全是磚頭厚的財(cái)經(jīng)書，底層躺著幾本考古畫冊(cè)——塑封還在，書脊筆首得可憐。
她抽出一本，翻開“定價(jià)：388”，又塞回去：原來(lái)她的愛好，是按斤買。
最顯眼的是那幅抽象畫，紅藍(lán)顏料炸成煙花。
“你拍的，”陸辰逸端著水，站在三步外，“你說像碎掉的銀河重新粘上。”
林晚“哦”了一聲，心里吐槽：我嘴還挺文藝，可惜現(xiàn)在連膠水味兒都聞不到。
臥室更離譜。
衣帽間一分為二：左邊他的襯衫，按色號(hào)排隊(duì)，像等待**；右邊她的位置，孤零零掛三條連衣裙，吊牌在風(fēng)中轉(zhuǎn)圈。
她伸指一撥，真絲冰涼——“客人”身份被釘死。
（三）轉(zhuǎn)了一圈，她盯上角落的實(shí)木柜——老派榫卯，和全屋極簡(jiǎn)格格不入。
抽屜“吱呀”一聲，幾本相冊(cè)睡在里面，脊背寫著年份。
做文物的人對(duì)“舊物”沒抵抗力，她掏最上面一本，翻開——黃昏的海，浪是金橘色。
她穿魚尾婚紗，腰彎成弓，整個(gè)人掛在他懷里；陸辰逸低頭，眼神軟得能滴出水。
林晚手指一抖，差點(diǎn)把照片掐出褶：這笑得見牙不見眼的姑娘，誰(shuí)??？
后面更離譜：超市冷柜前，她舉著兩顆牛油果讓他選；圖書館，她**他打瞌睡，鏡頭里還比了個(gè)V；銀杏大道，他背著她，她在他肩頭做鬼臉，葉子落了一頭。
一張接一張，像有人拿錘子敲她腦殼：承認(rèn)吧，你們真好過。
背后突然冒聲：“翻完了？”
“啪”——相冊(cè)合攏，她差點(diǎn)夾到手指。
陸辰逸站在半步外，電話反扣在掌心，臉色被落地?zé)粲车冒朊靼氚怠?br>
“隨便看，”他頓了頓，補(bǔ)一句，“次臥……給你收拾了?！?br>
——及時(shí)把“分房”說成“客房”，救了她尷尬。
（西）夜里十一點(diǎn)，次臥黑成盒子。
她翻來(lái)覆去，聽走廊盡頭“咔噠”一聲——主臥門關(guān)上，像法庭落錘。
林晚吐了口氣，卻莫名空蕩：合法室友，保持距離，挺好？
剛閉眼，手機(jī)亮了——陌生號(hào)碼，一行字：”離開他。
你根本不知道這一年發(fā)生了什么。
“屏幕光映在她臉上，慘白。
短短十幾個(gè)字符，像碎瓷片順著血管一路劃到心臟。
——這一年，除了拍照、領(lǐng)證，還藏了多少她沒拆封的黑暗？
門外走廊靜悄悄，陸辰逸的呼吸聲被兩扇門隔開。
林晚捏緊手機(jī)，指節(jié)泛青。
夜風(fēng)從窗縫鉆進(jìn)來(lái)，吹得窗簾鼓動(dòng)，像有人在暗處掀簾偷看。
她忽然明白：真正的修復(fù)工作，不是瓷，是她自己。
而裂縫里，也許有毒。