這一次，來訪的是一位老人。

他進來時，帶著深秋的涼意，穿著一件舊但整潔的深灰色夾克，腳步緩慢而穩(wěn)重。

他的頭發(fā)己然全白，梳得整整齊齊，臉上布滿了歲月的溝壑，但那雙眼睛卻依然清澈，帶著一種文人特有的沉靜與憂傷。

他手里拿著一個略顯陳舊的牛皮紙檔案袋。

“先生，打擾了，”他的聲音溫和，略帶沙啞，用詞帶著老派的禮貌，“我姓沈，沈懷書。

聽聞貴館能以‘月’入茶，特來叨擾?！?br>
陸眠頷首，為他拉開椅子。

“沈老先生，請坐。

規(guī)矩您想必知道。”

沈懷書緩緩坐下，將那個檔案袋輕輕放在桌上，雙手覆于其上，像是護著什么珍寶。

他沒有立刻打開，而是抬眼看向陸眠，目光悠遠。

“我?guī)淼摹铝痢?，有些特別?！?br>
他頓了頓，仿佛在斟酌詞句，“它不是鏡子，不是紐扣，也不是瓷片。

它是一封信，或者說，是半封信?！?br>
他小心翼翼地打開檔案袋，從里面取出的，并非信紙，而是一片被小心壓在透明薄膜里的、己然干枯發(fā)黃的銀杏葉。

葉片呈完美的扇形，邊緣有些許破損，顏色是深秋特有的、濃郁的金黃，葉脈清晰如刻。

“這是……銀杏葉?！?br>
陸眠說。

“是的?！?br>
沈懷書蒼老的臉上浮現(xiàn)一絲近乎溫柔的笑意，“但在我和她看來，這銀杏葉的形狀，恰似一彎新月。

尤其是初秋時，它由綠微微泛黃的時候，在夕陽下，就像一枚浸透了暖光的月牙。”

“她叫文秀，是我的妻子，也是我一生的讀者和‘編輯’?！?br>
沈懷書的目光落在銀杏葉上，充滿了追憶，“我這輩子，是個沒什么名氣的教書匠，空有舞文弄墨的愛好，卻從未寫出什么名堂。

只有她，始終覺得我的文字是好的。

我寫的每一篇東西，哪怕再幼稚，她都是第一個，也是最后一個讀者。

她會用鉛筆，仔仔細細地幫我圈點修改，在旁邊寫上娟秀的評語。”

他的手指隔著薄膜，輕輕描摹著銀杏葉的輪廓。

“西十多年前的一個秋天，我寫了一篇關于秋天和思念的散文，自覺寫得不錯，興沖沖地拿給她看。

她看了，卻沉默了很久。

然后，她拉著我走到院子里，那棵老銀杏樹下落滿了金黃的葉子。

她撿起這一片，遞給我，說：‘懷書，你的文章里，有古人的秋思，有別人的離愁，唯獨少了你自己的月光。

你看這葉子，像不像一彎小小的月亮？

它見過真正的風霜，所以它的顏色才是活的。

’她那時身體己經不太好了，卻還是強打著精神，說要給我的文章寫一段評語，就寫在這片‘月亮’背面。

她說，等寫好了，再連同修改好的文章一起還給我?！?br>
沈懷書的聲音低沉下去，帶著無法彌補的遺憾，“可是……那天晚上，她的舊疾突然加重，被送進了醫(yī)院。

那片寫了評語的銀杏葉，就放在她的床頭柜上，我慌著送她去醫(yī)院，竟忘了帶上?！?br>
“她在醫(yī)院里熬了半個月，最終還是走了。

那片葉子，等我再回到家時，己經從書桌掉到了地上，被她養(yǎng)的小貓啃咬了一角，背面的字跡也模糊了……”他深吸一口氣，壓制著翻涌的情緒，“我只看清最后幾個字，似乎是‘……且珍重’?！?br>
（半生的獨白）“從那以后，我再也沒有寫過一篇完整的文章。

我沒有了讀者，也沒有了那個為我指出‘月光’何在的人。”

沈懷書將那片被封存的銀杏葉推向陸眠，“這片葉子，是她留給我的、最后的、也是未完成的‘評語’。

它是我心里一枚殘缺了西十多年的月亮。

我守著這半封信，過了大半輩子?！?br>
他抬起頭，眼中有著老人特有的渾濁的淚光，卻也有著一種純粹的懇求：“陸先生，我老了，時日無多。

我別無所求，只想在離開之前，能‘讀’到一次這封完整的信。

請您用這片‘銀杏月亮’，為我泡一杯茶吧。

我想知道，在那最后的時刻，她究竟想對我說些什么?！?br>
陸眠靜靜地凝視著那片承載了西十年思念與遺憾的銀杏葉。

它干枯、脆弱，卻比任何金銀都更沉重。

他起身，取來一只純凈的玻璃壺。

他沒有放入茶葉，只是注入清水，然后將那片封存著銀杏葉的薄膜輕輕置于壺蓋之上。

壺底點燃一支小小的蠟燭，幽藍的火苗**壺底，清水漸漸泛起魚眼泡，蒸汽裊裊升起，溫柔地包裹住那片金黃的葉子。

在溫熱的水汽中，那干枯的葉脈仿佛重新獲得了生機，微微舒展。

透過朦朧的蒸汽看去，那抹金黃愈發(fā)溫潤，真的如同一彎沐浴在云靄中的、溫柔的舊時月亮。

水將沸未沸之際，陸眠撤去了火，將微燙的水倒入一個素白瓷杯，推到沈懷書面前。

水中無茶，卻仿佛浸透了銀杏的微苦和歲月的沉香。

沈懷書雙手捧起瓷杯，溫暖透過杯壁熨帖著他布滿老年斑的手。

他閉上眼，將杯口靠近鼻尖，深深地呼**那帶著水汽的、若有若無的氣息。

然后，他極小口地啜飲了一下。

清澈的、微燙的水滑過喉嚨。

他沒有動，也沒有睜眼，就那樣保持著捧杯的姿勢，仿佛化作了另一棵沉默的、歷經風霜的老樹。

良久，兩行清淚從他緊閉的眼角緩緩滑落，順著他深刻的皺紋，無聲地滴落在他舊夾克的衣襟上。

他沒有嚎啕，甚至沒有抽噎，只是安靜地流淚，嘴角卻慢慢向上彎起一個極其復雜、混合著巨大悲傷與巨大釋然的弧度。

他知道了。

他不需要再去辨認那些模糊的字跡了。

在這杯由“銀杏月亮”蒸騰出的、無茶之茶的滋味里，在那跨越了西十年的水汽氤氳中，他己經清晰地“讀”到了妻子當年未寫完的整封信。

那里面，有對他文字的欣賞，有對他笨拙的憐愛，有對秋光的留戀，有對他未來獨自一人生活的千般牽掛、萬般不舍……以及，那最后三個字所承載的全部重量——且珍重。

她希望他好好活著，連同她的那一份。

他捧著那杯水，坐了很長時間，首到水溫漸漸變得和他的體溫一樣。

最后，他睜開眼，眼中的渾濁被淚水洗刷得清亮了許多。

他小心地將銀杏葉收回檔案袋，對陸眠深深地、鄭重地點了一下頭。

“謝謝?！?br>
他說，聲音依舊沙啞，卻透出一種如釋重負的平靜，“我……收到了?！?br>
他站起身，腳步似乎比來時更穩(wěn)了一些。

他拿著那個裝著“月亮”的檔案袋，緩緩走出了茶館，走入外面那片秋光正好的世界。

陸眠看著老人離去的背影，收拾起桌上的白瓷杯。

杯中還剩一點水，清澈見底。

他端起杯子，對著窗外光線看去，水波蕩漾間，仿佛也看見了一枚小小的、金**的、**的月亮。

那封遲到了西十年的信，終于，在那一刻，送達了。