雞叫二遍時(shí)，陳小青借著窗欞透進(jìn)的月光摸出枕下的小紅本。

粗布封面被手心的汗浸得發(fā)潮，“勞動(dòng)光榮”西個(gè)金字在微光里泛著暖光，像極了母親納鞋底時(shí)用的銅頂針——樸實(shí)，卻能釘住日子里的細(xì)碎底氣。

她輕手輕腳爬起來，生怕吵醒熟睡的李紅梅和王芳。

祠堂的長桌擺在院子里，露水打濕了桌角，她扯了片干凈的芭蕉葉墊在下面，又從挎包里翻出那本被翻得起了毛邊的筆記本。

鋼筆是臨行前父親塞給她的，筆帽上刻著小小的“青”字，此刻握在手里，冰涼的金屬觸感竟讓她安定了些。

“親愛的爸爸媽媽：”筆尖落在紙上，頓了頓才繼續(xù)往下寫。

原本在心里盤桓了千百遍的話，真要落筆卻不知從何說起。

說田里的泥有多涼？

說手上的繭子有多厚？

還是說昨夜夢(mèng)里母親煮的陽春面，湯里飄著的蔥花都清晰可見？

她咬著筆尖想了想，最終寫下的卻是：“我在清溪大隊(duì)一切都好，村民們很照顧我，知青同伴也相處融洽。”

晨光漸亮?xí)r，信己經(jīng)寫了滿滿三頁。

她沒提插秧時(shí)摔進(jìn)田里的狼狽，沒說磨破的水泡滲血的疼，只字一句都往暖里寫：林招娣給的干衣服帶著陽光味，林根生的草藥敷上就不疼了，就連糙米飯嚼久了都有清甜的米香。

末了，她特意把“勞動(dòng)積極分子”的小紅本擺在信紙上，想讓父母知道，他們的女兒在山里沒給家里丟臉。

“知青同志，寫家書呢？”

陳小青抬頭，見林根生挑著兩只木桶從井邊過來，桶里的水晃悠悠灑在青石板上，濺起細(xì)小的水花。

他今天換了件新洗的藍(lán)布褂子，領(lǐng)口漿得筆挺，手里還攥著個(gè)牛皮紙信封——那是昨天公社通訊員送來的，說是給知青們寄信用的。

“嗯，想給家里報(bào)個(gè)平安?！?br>
陳小青把信紙疊好，小心翼翼塞進(jìn)信封，“根生哥，咱們村怎么寄信啊？”

“得去公社郵政所，離這兒十里地，每月逢五有供銷社的拖拉機(jī)去縣城，順帶幫村民捎信?！?br>
林根生放下水桶，從口袋里摸出枚郵票遞給她，“這是我娘昨天讓我去公社買的，你先用著。”

郵票上印著紅色的拖拉機(jī)，邊角有些卷翹，顯然是被人摩挲過好幾遍。

陳小青連忙擺手：“不行，我不能要你的郵票，我自己去買就行?！?br>
“拿著吧，不值錢的?！?br>
林根生把郵票塞進(jìn)她手里，語氣不容拒絕，“你剛來還不熟路，等下次我去公社辦事，幫你把信寄了?！?br>
他說著，目光落在信紙旁的小紅本上，眼睛亮了亮，“這就是積極分子的獎(jiǎng)狀？

真好看。”

陳小青的臉頰微微發(fā)燙，把小紅本往抽屜里塞了塞：“就是個(gè)小榮譽(yù)，不算什么。”

“怎么不算？”

林根生蹲下身幫她把信封封好，指尖劃過信封上“上?！眱蓚€(gè)字，“能在這么短時(shí)間里把秧插好，還得到大家認(rèn)可，很了不起了?！?br>
他的聲音很輕，卻像田埂上的陽光，暖得人心里發(fā)漲。

早飯后，林根生果然把信帶走了。

陳小青站在祠堂門口，看著他挑著水桶的背影消失在竹林里，手里的鋼筆還殘留著郵票的油墨香。

李紅梅湊過來撞了撞她的胳膊：“小青，林根生對(duì)你可真好，連郵票都給你準(zhǔn)備了?！?br>
“別瞎說，他就是熱心。”

陳小青轉(zhuǎn)身往田里走，耳朵卻悄悄紅了。

春耕的忙碌像漲潮的水，沒過了一天天的日子。

陳小青漸漸習(xí)慣了天不亮就下地，習(xí)慣了泥水里的冰涼，甚至能從稻苗的顏色判斷出長勢(shì)好壞。

林根生教她辨認(rèn)節(jié)氣，說“清明前后，種瓜點(diǎn)豆”，教她看云識(shí)天氣，“烏云接日頭，半夜雨不愁”。

這些在課本里從沒見過的知識(shí)，像種子落在她心里，慢慢生了根。

這天午后，日頭正毒，林大山讓大家歇晌。

陳小青坐在田埂上啃紅薯，忽然聽見村里傳來一陣喧嘩。

趙建國從村口跑過來，手里揮著幾張紙，臉上帶著少見的興奮：“好消息！

公社要辦掃盲班了，讓咱們知青去當(dāng)老師！”

“掃盲班？”

李紅梅一下子蹦起來，“真的假的？

我們能當(dāng)老師？”

“當(dāng)然是真的！”

趙建國把通知遞給林大山，“公社說，每個(gè)大隊(duì)選兩名知青去公社培訓(xùn)三天，回來就負(fù)責(zé)教村民認(rèn)字?！?br>
林大山看完通知，捋著胡子笑了：“好啊！

早就想讓村里的娃們多認(rèn)幾個(gè)字，這下可好了。

小青、建國，你們倆文化水平高，就去參加培訓(xùn)吧?！?br>
陳小青愣了愣，心里又驚又喜。

她從小就羨慕當(dāng)老師的人，沒想到來了山里，竟然真的有機(jī)會(huì)站上講臺(tái)。

趙建國推了推眼鏡，也點(diǎn)了點(diǎn)頭：“我沒問題，正好可以把帶來的課本用上?！?br>
第二天一早，陳小青和趙建國就跟著公社的拖拉機(jī)去了縣城。

這是她來大田后第一次離開清溪大隊(duì)，看著車窗外掠過的竹林和稻田，心里竟有些雀躍。

拖拉機(jī)顛簸得厲害，趙建國扶著眼鏡，把一本《識(shí)字課本》遞給她：“這是我爸編的，里面的字都很基礎(chǔ)，適合村民初學(xué)?！?br>
課本的紙頁泛黃，上面用鉛筆標(biāo)注著密密麻麻的注音。

陳小青翻了幾頁，見里面除了常用字，還有不少農(nóng)業(yè)相關(guān)的詞匯——“化肥農(nóng)藥高產(chǎn)”，顯然是趙建國特意添上去的。

“你想得真周到。”

她由衷地說。

“山里人學(xué)認(rèn)字，還是得跟農(nóng)活結(jié)合起來才記得牢。”

趙建國笑了笑，目光落在窗外，“我爸常說，知識(shí)不是用來裝在書里的，得用到實(shí)處才行?！?br>
培訓(xùn)的地點(diǎn)在公社禮堂，來自各個(gè)大隊(duì)的知青坐了滿滿一屋子。

講課的是公社中學(xué)的老教師，姓王，頭發(fā)花白，說話卻中氣十足。

他沒講太多大道理，只教大家怎么編識(shí)字口訣，怎么用實(shí)物教村民認(rèn)生字。

“比如教‘稻’字，就拿一株稻苗來，讓大家看著稻穗認(rèn)；教‘水’字，就指著田里的水說，這樣比死記硬背管用。”

陳小青聽得格外認(rèn)真，筆記本上記滿了密密麻麻的筆記。

休息時(shí)，她和其他大隊(duì)的知青交流，才知道原來每個(gè)知青點(diǎn)的條件都差不多，有的地方甚至連住的土坯房都漏雨。

相比之下，清溪大隊(duì)的村民己經(jīng)算格外照顧他們了。

三天培訓(xùn)結(jié)束后，陳小青和趙建國帶著一摞識(shí)字課本回了村。

林大山特意把祠堂的西廂房騰出來當(dāng)教室，村民們聽說要辦掃盲班，都紛紛把孩子送了來，連幾個(gè)三十多歲的婦女也揣著針線活來了：“小陳老師，我們也想學(xué)幾個(gè)字，以后能看懂農(nóng)藥說明書就行?！?br>
開學(xué)第一天，教室里擠得滿滿當(dāng)當(dāng)。

土坯墻上貼著趙建國寫的“識(shí)字明理”西個(gè)大字，黑板是用墨汁刷過的木板，桌椅是村民們湊來的舊木凳。

陳小青站在***，看著下面一雙雙渴望知識(shí)的眼睛，忽然覺得手里的課本重了許多。

“大家好，我叫陳小青，以后由我和趙老師教大家認(rèn)字?！?br>
她深吸一口氣，盡量讓自己的聲音平穩(wěn)，“今天我們先學(xué)三個(gè)最簡單的字——‘人’‘口’‘手’?！?br>
她在黑板上寫下“人”字，又指著自己說：“這是‘人’，我們每個(gè)人都是‘人’。”

然后拿起粉筆，“這是‘手’，我們用手干活，用手寫字?！?br>
孩子們學(xué)得很認(rèn)真，跟著她一遍遍念：“人——口——手——”聲音脆生生的，像山里的畫眉鳥。

幾個(gè)婦女也跟著小聲念，手指在膝蓋上偷偷畫著筆畫。

林招娣坐在最后一排，手里還抱著鄰居家的小孩，眼睛亮晶晶地盯著黑板。

下課后，孩子們圍著陳小青不肯走，有的遞來一把野菊花，有的塞給她幾顆炒黃豆。

一個(gè)扎著羊角辮的小女孩仰著小臉問：“陳老師，明天還教我們認(rèn)字嗎？”

“教啊，明天我們學(xué)‘山’‘水’‘田’。”

陳小青蹲下身，幫小女孩把歪了的辮子理好，“以后你們學(xué)會(huì)了認(rèn)字，就能看故事書，還能給遠(yuǎn)方的親人寫信了?！?br>
小女孩似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭，攥著她的衣角笑了。

陳小青看著她臉上的泥漬，忽然想起了上海弄堂里鄰居家的小妹妹，心里軟乎乎的。

掃盲班辦起來后，陳小青的生活更忙碌了。

白天要下地干活，晚上還要備課、批改孩子們的作業(yè)。

趙建國幫她把課本里的生字編成兒歌，“日頭紅，照天空，田里禾苗綠蔥蔥”，孩子們跟著念幾遍就記住了。

林根生也常來幫忙，他會(huì)削很多小木棍，讓孩子們?cè)诘厣蠈懽?，還會(huì)從山里采來野果子，獎(jiǎng)勵(lì)給認(rèn)字最快的孩子。

這天晚上，陳小青正在燈下備課，忽然聽見外面?zhèn)鱽砬瞄T聲。

她打開門，見林根生站在門口，手里拿著個(gè)油紙包。

“陳老師，我娘做了些米糕，讓我給你送來。”

他把油紙包遞給她，“知道你晚上備課費(fèi)腦子，墊墊肚子。”

米糕還是熱的，裹著荷葉的清香。

陳小青拿出一塊咬了一口，甜而不膩，軟糯可口。

“謝謝根生哥，也替我謝謝阿姨。”

“不用謝?！?br>
林根生站在門口，沒好意思進(jìn)來，“對(duì)了，你上次寄的信，我己經(jīng)幫你寄出去了，大概半個(gè)月就能到上海?！?br>
“真的？

太謝謝你了！”

陳小青眼睛一亮，心里的石頭落了地。

自從寄信后，她每天都盼著家里的回信，夜里做夢(mèng)都能夢(mèng)見郵差的自行車鈴聲。

林根生笑了笑，轉(zhuǎn)身要走，又想起什么似的回頭說：“明天公社有農(nóng)技員來，要教大家種高產(chǎn)水稻，你要是有空，也去聽聽吧，說不定對(duì)教村民認(rèn)字有幫助?！?br>
“好，我一定去。”

陳小青點(diǎn)點(diǎn)頭，看著他的背影消失在夜色里，手里的米糕似乎更甜了。

第二天，農(nóng)技員果然來了。

他是個(gè)戴眼鏡的年輕人，說話帶著外地口音，手里拿著幾株稻苗，給村民們講解高產(chǎn)水稻的種植方法。

“這種稻子抗倒伏，產(chǎn)量比普通稻子高三成，但是對(duì)水肥要求高，得勤除草、多施肥?！?br>
村民們聽得很認(rèn)真，有的拿出小本子記筆記，有的當(dāng)場就提出問題。

陳小青也聽得入了迷，她沒想到種水稻還有這么多學(xué)問。

林根生站在她旁邊，時(shí)不時(shí)幫她翻譯村民的方言，遇到不懂的地方，還會(huì)主動(dòng)向農(nóng)技員請(qǐng)教。

“你看，這稻苗的根須比普通稻子發(fā)達(dá)，所以吸收養(yǎng)分的能力強(qiáng)。”

林根生指著稻苗給她看，“以后教村民認(rèn)‘稻’字的時(shí)候，就可以拿這個(gè)做例子，他們肯定記得牢?！?br>
陳小青心里一動(dòng)，覺得林根生說得很有道理。

她拿出筆記本，把農(nóng)技員講的要點(diǎn)記下來，打算以后編進(jìn)識(shí)字課本里。

日子一天天過去，陳小青漸漸成了村里最受歡迎的人。

孩子們放學(xué)了就圍著她轉(zhuǎn)，村民們遇到不懂的字也會(huì)來問她，就連林大山開會(huì)，都讓她幫忙寫會(huì)議記錄。

她的皮膚曬得黝黑，手上的繭子越來越厚，可笑容卻越來越多，眼里的迷茫也漸漸被堅(jiān)定取代。

這天傍晚，陳小青剛從田里回來，就看見林根生舉著一個(gè)信封朝她跑來：“陳小青，你的信！

上海寄來的！”

陳小青的心一下子提到了嗓子眼，三步并作兩步跑過去，接過信封。

信封上是母親熟悉的字跡，右下角畫著一個(gè)小小的玉蘭花——那是她們母女之間的小記號(hào)。

她的手有些發(fā)抖，好不容易才撕開信封，里面裝著兩頁信紙，還有一張十元錢的匯款單。

“小青吾女：見字如面。”

母親的字跡有些潦草，顯然是寫得急。

信里說，家里一切都好，父親的身體也硬朗，讓她不用擔(dān)心。

還說收到她的信和小紅本時(shí)，父親高興得喝了兩杯酒，逢人就說自己的女兒在山里出息了。

母親還在信里叮囑她，山里濕氣重，要多喝姜湯，別舍不得花錢，錢不夠就家里寄。

陳小青看著信，眼淚忍不住掉了下來。

她以為自己把日子寫得夠好，可母親還是從字里行間看出了她的辛苦，匯款單的附言里寫著：“買雙結(jié)實(shí)的鞋，別磨壞了腳?！?br>
“怎么哭了？

是不是家里有什么事？”

林根生見她流淚，連忙問，語氣里滿是擔(dān)憂。

“沒有，家里都好?！?br>
陳小青抹掉眼淚，笑著舉起匯款單，“我媽給我寄錢了，還讓我買新鞋?！?br>
林根生松了口氣，也笑了：“那就好，明天我去公社辦事，幫你把錢取出來吧。”

“好?！?br>
陳小青把信小心翼翼地折好，放進(jìn)貼身的衣袋里，像是揣著一塊暖玉。

有了家里的回信，心里的牽掛落了地，連田里的稻苗都覺得更綠了。

接下來的幾天，陳小青把母親寄來的錢買了雙新的解放鞋，還買了幾本識(shí)字課本和鉛筆，分給了掃盲班的孩子們。

孩子們拿著新鉛筆，高興得蹦蹦跳跳，圍著她喊“陳老師真好”。

這天晚上，掃盲班下課后，林招娣留下來幫陳小青收拾教室。

她看著黑板上的字，忽然小聲說：“陳老師，我也想考大學(xué)。”

陳小青愣了愣，看著林招娣眼里的憧憬，心里一動(dòng)。

她知道，像林招娣這樣的農(nóng)村姑娘，以前根本沒有機(jī)會(huì)讀書，更別說考大學(xué)了。

“招娣姐，只要你好好學(xué)，肯定能考上的?！?br>
她鼓勵(lì)道，“我可以幫你補(bǔ)課，咱們一起努力。”

林招娣的眼睛亮了起來，用力點(diǎn)點(diǎn)頭：“真的嗎？

那太好了！

以后我每天晚上都來跟你學(xué)。”

從那以后，林招娣每天晚上都來祠堂學(xué)習(xí)。

陳小青教她讀課文，做數(shù)學(xué)題，林根生也常來幫忙，給她們講山里的知識(shí)，還幫她們找來了舊的課本。

三個(gè)年輕人在昏黃的油燈下一起學(xué)習(xí)，窗外的蟲鳴成了最好的伴奏。

這天夜里，陳小青批改完孩子們的作業(yè)，抬頭看見窗外的月亮特別圓。

她想起了上海的家，想起了父母，也想起了清溪大隊(duì)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

剛來的時(shí)候，她以為這里是苦難的開始，可現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，這里有淳樸的村民，有真誠的朋友，有值得奮斗的事業(yè)。

她拿出母親的信，又讀了一遍。

信里說，上海的春天也來了，黃浦江畔的柳樹發(fā)了芽。

她摸了**口，那里不僅揣著家信，還揣著這片土地給她的溫暖和力量。

“爸爸媽媽，”她在心里默默地說，“我在清溪大隊(duì)，真的很好?！?br>
月光透過紙窗，灑在課本上，“識(shí)字明理”西個(gè)大字在月光下格外清晰。

陳小青知道，她的知青歲月還很長，但只要心里有光，腳下有路，就沒有走不通的坎。

這片閩北的紅土地，己經(jīng)成了她的第二個(gè)家，而她的青春，也將在這片土地上，綻放出更加耀眼的光芒。