青霧山的冬天，冷得像是能鉆進(jìn)骨頭縫里。

阿木把最后一捆柴塞進(jìn)灶膛，火光“噼啪”地**干硬的松木，卻沒(méi)能讓這間土坯房暖和多少。

他搓了搓凍得通紅的手，往掌心哈了口白氣，剛要轉(zhuǎn)身，里屋突然傳來(lái)一陣撕心裂肺的咳嗽聲，像是有人拿著鈍刀子在割破布。

“娘！”

他兩步跨進(jìn)里屋時(shí)，劉氏正蜷縮在鋪著稻草的土炕上，瘦得只剩一把骨頭的手緊緊攥著一塊藍(lán)布帕子。

帕子原本是阿木給娘做的頭巾，如今被咳出的血浸透了大半，暗紅的血點(diǎn)子在昏黃的油燈下泛著死氣沉沉的光。

“水……水……”劉氏的聲音細(xì)若游絲，每說(shuō)一個(gè)字都要喘上半天。

阿木慌忙提起桌角的陶罐，倒了半碗溫水，小心翼翼地扶起母親，把碗沿湊到她嘴邊。

可劉氏剛喝了一口，就猛地偏過(guò)頭，又是一陣劇烈的咳嗽，這次連帶著胃里的酸水都嘔了出來(lái)，濺在阿木的手背上，又涼又腥。

阿木的眼淚一下子涌了上來(lái)。

他今年十九歲，從記事起，**身子就不算硬朗，但從沒(méi)像現(xiàn)在這樣虛弱過(guò)。

三個(gè)月前，她只是偶爾咳嗽，郎中說(shuō)是風(fēng)寒，開(kāi)了兩副藥就好了；可上個(gè)月一場(chǎng)大雪后，咳嗽突然加重，首到咳出了血，郎中才支支吾吾地說(shuō)，是“肺癆”，治不好了。

“我再去請(qǐng)郎中！”

阿木放下母親，抹了把臉就往外沖。

院子里的積雪沒(méi)到了腳踝，他剛踩出第一步，就被門(mén)檻絆了個(gè)趔趄——他這才想起，家里的錢(qián)昨天就花光了，最后兩個(gè)銅板給娘買(mǎi)了半斤小米，現(xiàn)在連請(qǐng)郎中的腳力錢(qián)都湊不齊。

他扶著門(mén)框蹲下來(lái)，額頭抵著冰冷的木頭，喉嚨里像堵著一團(tuán)滾燙的棉絮。

灶房里的火漸漸小了下去，寒風(fēng)從門(mén)縫里鉆進(jìn)來(lái)，吹得他后頸發(fā)麻。

他想起昨天郎中臨走時(shí)說(shuō)的話：“阿木，不是我不治，是真的沒(méi)法治。

除非……能找到五十年以上的野山參，或許能吊著一口氣，等開(kāi)春暖和了，說(shuō)不定有轉(zhuǎn)機(jī)?！?br>
山參。

阿木在心里默念著這兩個(gè)字。

他見(jiàn)過(guò)山參的樣子——去年鎮(zhèn)上藥鋪的掌柜收過(guò)一支，像個(gè)胖娃娃，頂著紅瑪瑙似的籽，當(dāng)時(shí)整個(gè)鎮(zhèn)子都轟動(dòng)了，聽(tīng)說(shuō)最后是被縣城里的大老爺用三畝水田、兩頭黃牛換走的。

而他阿木，除了這間漏風(fēng)的土坯房，和屋角那堆剛砍的柴，一無(wú)所有。

“砍柴去?！?br>
他突然站起身，拍了拍身上的雪。

灶房角落里立著一把柴刀，木柄被磨得油光锃亮，那是爹留下的。

阿木握住刀柄時(shí)，指腹蹭過(guò)一道淺淺的刻痕——那是他十歲那年，爹教他砍柴時(shí)特意刻的。

“記住了，”爹當(dāng)時(shí)笑著說(shuō)，“砍樹(shù)留一道痕，是告訴山神爺‘借過(guò)’；栽苗澆三瓢水，是記著給山還情。

咱青霧山的人，不能虧了山?！?br>
那時(shí)候他信爹的話。

他跟著爹進(jìn)山，看著爹砍倒一棵枯死的樺樹(shù)，就會(huì)在原地挖個(gè)深坑，栽上一株帶土的松苗，還用竹筒從山澗里舀來(lái)水，一勺一勺地澆透。

爹說(shuō)：“樹(shù)是山的頭發(fā)，你拔了一根，就得給人種一根新的，不然山該疼了?！?br>
可現(xiàn)在，山疼不疼，比得上**命金貴嗎？

阿木把柴刀別在腰上，又從墻上取下空蕩蕩的柴簍，往肩上一甩。

簍子的竹條硌得他肩膀生疼，卻讓他混沌的腦子清醒了幾分。

他不知道山參長(zhǎng)什么樣，也不知道該去哪里找，但他知道，山里有樹(shù)，樹(shù)能換錢(qián)，錢(qián)能買(mǎi)藥，藥能救娘。

他推開(kāi)門(mén)，寒風(fēng)像刀子一樣刮在臉上。

村口的老槐樹(shù)光禿禿的，枝椏指向墨藍(lán)色的夜空，幾顆疏星在云層里忽明忽暗。

他記得爹說(shuō)過(guò)，青霧山的山神就住在最高的那座峰上，能聽(tīng)見(jiàn)山下人的禱告。

“山神爺，”阿木對(duì)著大山的方向，深深地鞠了一躬，“我知道規(guī)矩，可我娘快不行了。

求您讓我多砍幾棵樹(shù)，哪怕……哪怕我以后多栽十倍的苗還您，行不行？”

山風(fēng)呼嘯著掠過(guò)耳畔，像是在回答，又像是在嘲笑。

阿木咬了咬牙，轉(zhuǎn)身走進(jìn)了茫茫夜色里。

從村子到山腳有三里地，他走得又快又急，積雪被踩得“咯吱”作響，像是誰(shuí)在身后跟著他。

他不敢回頭，只是攥緊了腰上的柴刀，仿佛那是他唯一的指望。

走到山腳時(shí)，天邊己經(jīng)泛起了魚(yú)肚白。

青霧山像一頭沉睡的巨獸，籠罩在厚厚的晨霧里，半山腰以上完全看不見(jiàn)，只有偶爾傳來(lái)的幾聲?shū)B(niǎo)鳴，證明這座山是活的。

阿木停下腳步，習(xí)慣性地對(duì)著那塊半人高的山神石作揖——這是青霧山的規(guī)矩，進(jìn)山前必須拜山神，不然會(huì)迷路，會(huì)遇到野獸，甚至?xí)膽已律纤は氯ァ?br>
“對(duì)不住了山神爺，”他低聲說(shuō)，“今天可能要多借幾棵樹(shù)了?！?br>
說(shuō)完，他深吸一口氣，鉆進(jìn)了霧氣彌漫的林子。

晨霧打濕了他的頭發(fā)和睫毛，冷得他首打哆嗦，但他毫不在意。

他揮舞著柴刀，專挑那些碗口粗的松樹(shù)砍——這種樹(shù)木質(zhì)堅(jiān)硬，鎮(zhèn)上的木匠最愛(ài)要，能賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)。

第一棵樹(shù)倒下時(shí)，“轟隆”一聲驚起了一群麻雀，阿木看著樹(shù)樁上滲出的汁液，像極了娘咳在帕子上的血，心里突然一緊。

他本該在這時(shí)候從背簍里拿出松苗，挖個(gè)坑栽上的。

那是他從十五歲開(kāi)始，每次進(jìn)山都雷打不動(dòng)的習(xí)慣。

可今天，他只是愣了愣，就轉(zhuǎn)身去砍第二棵樹(shù)。

他告訴自己：等娘好了，他一定來(lái)這里栽上十棵苗，不，二十棵，栽得密密麻麻的，讓山神爺滿意。

太陽(yáng)升到頭頂時(shí)，霧漸漸散了。

阿木己經(jīng)砍倒了七棵松樹(shù)，堆在空地上像座小山。

他累得滿頭大汗，棉衣被汗水浸透，又被山風(fēng)一吹，凍得硬邦邦的。

他靠在一棵樹(shù)干上，拿出懷里揣著的、用最后一點(diǎn)面粉烙的餅，剛咬了一口，就聽(tīng)見(jiàn)不遠(yuǎn)處傳來(lái)“窸窸窣窣”的聲音。

“誰(shuí)？”

他猛地站起來(lái)，握緊了柴刀。

樹(shù)叢里鉆出一個(gè)瘦小的身影，是同村的二柱子，比他小兩歲，正背著半簍柴，手里還拿著個(gè)啃了一半的紅薯。

“木哥，你咋砍這么多？”

二柱子瞪大了眼睛，“不怕山靈不高興啊？”

阿木沒(méi)好氣地說(shuō)：“少管閑事?！?br>
二柱子撇撇嘴，湊過(guò)來(lái)坐下，把紅薯遞給他：“吃點(diǎn)？

我娘蒸的?！?br>
見(jiàn)阿木不接，他自己又咬了一大口，含糊不清地說(shuō)：“我知道你急著用錢(qián)，嬸子病了嘛。

但你也太實(shí)誠(chéng)了，砍一棵栽一棵，多費(fèi)時(shí)間？

你看我，”他拍了拍自己的柴簍，“早上來(lái)的，現(xiàn)在都快砍滿了，回去能換兩文錢(qián)買(mǎi)糖吃。”

阿木的心一動(dòng)：“你沒(méi)栽苗？”

“栽啥苗啊，”二柱子翻了個(gè)白眼，“山這么大，砍幾棵樹(shù)算啥？

去年我叔在西坡砍了一片，也沒(méi)見(jiàn)山靈把他怎么樣。

再說(shuō)了，那些苗剛栽下去，說(shuō)不定就被野兔啃了，白費(fèi)勁。”

阿木看著二柱子簍子里的柴，又看了看自己堆在地上的樹(shù)——他砍了七棵，要是按規(guī)矩栽苗，至少要多花一個(gè)時(shí)辰，而二柱子顯然比他快得多。

他想起娘咳血的樣子，想起郎中說(shuō)的山參，咬了咬牙，把剩下的半塊餅塞進(jìn)嘴里，又舉起了柴刀。

“木哥，你干啥？”

二柱子叫道。

“砍快點(diǎn)，”阿木說(shuō)，“爭(zhēng)取今天再砍十棵。”

那天下午，阿木沒(méi)有再栽一棵苗。

他像瘋了一樣揮舞著柴刀，手臂酸得抬不起來(lái)，虎口震得發(fā)麻，卻絲毫不敢停下。

太陽(yáng)落山時(shí)，他砍了整整十五棵樹(shù)，用藤蔓捆成五捆，一趟一趟地背到山腳。

當(dāng)他把最后一捆柴放上板車(chē)時(shí)，天色己經(jīng)完全黑了。

他拉著板車(chē)往鎮(zhèn)上走，雙腿像灌了鉛一樣沉。

路過(guò)村口的曬谷場(chǎng)時(shí)，老村長(zhǎng)正坐在石碾子上抽旱煙，看見(jiàn)他車(chē)上的柴，眉頭一下子皺了起來(lái)：“阿木，你這柴……砍得不少啊?！?br>
“嗯，”阿木低著頭，不敢看老人的眼睛，“娘病了，需要錢(qián)?！?br>
老村長(zhǎng)嘆了口氣，從煙袋里掏出煙鍋，在鞋底上磕了磕：“錢(qián)重要，規(guī)矩也重要。

你爹活著的時(shí)候，砍三棵樹(shù)都要栽五棵苗，他說(shuō)‘山給咱一口飯，咱得給山留條路’。

你這樣……我以后會(huì)補(bǔ)的！”

阿木猛地打斷他，聲音帶著哭腔，“等我娘好了，我一定補(bǔ)！

栽一百棵，一千棵！”

老村長(zhǎng)看著他通紅的眼睛，張了張嘴，最終還是把話咽了回去，只是拍了拍他的肩膀：“去吧，早點(diǎn)把錢(qián)換回來(lái)給**抓藥。

記住，山記仇，也記恩，別讓它寒了心?！?br>
阿木沒(méi)說(shuō)話，拉起板車(chē)就走。

夜風(fēng)越來(lái)越冷，吹得他耳朵生疼。

他不知道，在他身后的青霧山上，那片被他砍倒的樹(shù)林里，有一片葉子正順著風(fēng)滾落到樹(shù)樁旁，像是一滴無(wú)聲的眼淚。

而更遠(yuǎn)處的山澗邊，一只灰喜鵲正對(duì)著空蕩蕩的樹(shù)枝發(fā)呆——那是阿木以前總歇腳的地方，他每次都會(huì)把干糧掰一點(diǎn)給它吃。

那天晚上，阿木把柴賣(mài)給了鎮(zhèn)上的木匠，換了五十個(gè)銅板。

他沒(méi)敢耽誤，立刻跑去找郎中，買(mǎi)了兩副最便宜的草藥。

回到家時(shí)，劉氏己經(jīng)睡著了，臉上帶著不正常的潮紅。

他把藥倒進(jìn)陶罐，坐在灶膛前生火，聽(tīng)著藥汁“咕嘟咕嘟”地翻滾，心里既害怕又期盼。

藥熬好時(shí)，己經(jīng)是后半夜了。

他扶起母親，一勺一勺地喂她喝藥。

藥很苦，劉氏喝了兩口就皺起眉頭，阿木輕聲說(shuō)：“娘，喝了藥就好了，等開(kāi)春，我?guī)闳タ瓷教一ā！?br>
劉氏虛弱地笑了笑，眼角滑下一滴淚：“阿木……別太累了……不累，”阿木用袖子擦了擦**眼淚，“我年輕，有的是力氣?！?br>
可他心里清楚，力氣總有耗盡的一天。

而**病，能不能撐到開(kāi)春，還是個(gè)未知數(shù)。

他守在**床邊，首到天快亮?xí)r才迷迷糊糊地睡著。

夢(mèng)里，他好像又回到了小時(shí)候，爹牽著他的手在山里走，陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉灑下來(lái)，暖洋洋的。

爹指著一棵剛栽下的樹(shù)苗說(shuō)：“你看，它現(xiàn)在小，等你長(zhǎng)大了，它就長(zhǎng)成大樹(shù)了，能給咱擋雨，能給鳥(niǎo)做窩，還能……”后面的話他沒(méi)聽(tīng)清，因?yàn)樗灰魂噭×业目人泽@醒了。

窗外，青霧山的方向傳來(lái)一陣奇怪的風(fēng)聲，嗚嗚咽咽的，像是有人在哭，又像是在嘆氣。

阿木的心猛地一揪，他總覺(jué)得，有什么東西，己經(jīng)不一樣了。