考倒計(jì)時(shí)一百天，我咳出一口血。

客廳里，媽媽正把一塊嶄新的高考倒計(jì)時(shí)牌鄭重地掛在墻上。

她回頭看我一眼，眉頭緊鎖，隨即又轉(zhuǎn)向弟弟，臉上堆滿笑容。

“加把勁，你姐就是你的加油包！”

晚上的家庭動(dòng)員會(huì)，我攥著醫(yī)院剛出的加急**通知，抖著手遞給她。

“媽，醫(yī)生說我必須馬上住院，我......能不能不去給弟弟補(bǔ)課了？”

她的笑瞬間消失，一把奪過那張紙，在我眼前撕得粉碎。

“高考前別拿這東西晦氣！我看你就是存心想讓你弟分心！”

紙屑紛紛落下，她指著墻上的倒計(jì)時(shí)牌，一字一句。

“你弟的前途比你的命重要！”

深夜，我聽見她在陽臺(tái)跟媒人打電話，聲音里滿是驕傲。

“我兒子只要考上大學(xué)，什么樣的好媳婦找不到？我女兒？病秧子一個(gè)，能嫁出去就不錯(cuò)了?！?br>
我看著鏡子里自己蒼白的臉，輕聲說：

“媽媽，等他考完，我就徹底不礙事了。”