恢復(fù)高考后，我求人給了他個(gè)名額。

他如愿考上大學(xué)，有了鐵飯碗，把我?guī)нM(jìn)了城里。

我天真地以為，他會(huì)對(duì)我越來(lái)越好。

直到老家傳來(lái)消息，說(shuō)母親病得很重。

我低聲下氣求了他十幾天，他才勉強(qiáng)點(diǎn)頭，同意接老人進(jìn)城治病。

我高興得睡不著覺(jué)，提前找好車輛，收拾妥當(dāng)，滿心歡喜準(zhǔn)備回鄉(xiāng)。

可他卻說(shuō)反悔就反悔。

“**一個(gè)農(nóng)村老**，進(jìn)城來(lái)只會(huì)給我丟人現(xiàn)眼。”

我跟他理論，他竟直接把我推出門外，還要跟我分手。

行！

這輩子，我就算死在外頭，也絕不會(huì)再踏入這扇冰冷的門。

1

行李狠狠砸在我身上時(shí)，我整個(gè)人都是懵的。

下一秒，我被硬生生推出門外，身后的木門“哐當(dāng)”一聲關(guān)死。

新年剛過(guò)，門上“家和萬(wàn)事興”的對(duì)聯(lián)顯得極其諷刺。

冷風(fēng)鉆進(jìn)衣領(lǐng)，凍得我渾身一顫，眼淚不受控制地往下掉。

我撲上去拼命拍門：“陳建軍！你開(kāi)門！你憑什么這么對(duì)我！”

門內(nèi)一片死寂。

“我到底哪里對(duì)不起你？你說(shuō)?。　?br>
依舊沒(méi)有任何回應(yīng)。

我拍到手心發(fā)麻，嗓子喊到嘶啞，那扇門卻紋絲不動(dòng)。

三天前根本不是這樣。

三天前，妹妹托人帶信，說(shuō)母親為了掙工分勞累過(guò)度暈倒了，村里赤腳醫(yī)生束手無(wú)策，只有城里大醫(yī)院才***。

我拿著信，手腳冰涼，整夜守著他哀求。

他當(dāng)時(shí)正翻著報(bào)紙，眼皮都沒(méi)抬：“知道了，接過(guò)來(lái)吧?！?br>
我高興得一夜沒(méi)合眼。

第二天就把向陽(yáng)的房間打掃干凈，換上新被褥，連軟枕頭都特意準(zhǔn)備好。

這天早上，我把給家人帶的衣服吃食都備好了，打算親自回去接人。

可我準(zhǔn)備出發(fā)時(shí)，東西卻不見(jiàn)了。

我找了一圈，才發(fā)現(xiàn)衣服被扔進(jìn)了灶火。

我火氣一下子沖上來(lái)：“誰(shuí)干的？”

陳建軍從屋里走出來(lái)。

“我。”

我愣住了。

他站在廊下，臉色冷淡。

“***事，先放一放?！?br>
“你答應(yīng)過(guò)我的！”我不敢相信自己的耳朵，“你怎么能說(shuō)話不算數(shù)？”

“此一時(shí)彼一時(shí)?！彼麆e過(guò)臉，“我想過(guò)了，不合適?！?br>
“**一個(gè)鄉(xiāng)下老人，不識(shí)字、不懂規(guī)矩，帶到城里，我同事知道了，會(huì)怎么看我？”

我張了張嘴，一句話也說(shuō)不出來(lái)。

他還在繼續(xù)說(shuō)，一句比一句傷人。

“她那病，萬(wàn)一傳染怎么辦？我這工作還要不要了？”

“我熬了這么多年才走到今天，不能毀在一個(gè)老**手里?！?br>
聽(tīng)完這些話，我連生氣的力氣都沒(méi)有了。

只覺(jué)得一股寒意從心底冒出來(lái)，凍得我渾身發(fā)抖。

“陳建軍！”

我叫著他的全名，“當(dāng)年你能讀書(shū)，是我媽賣了家里的豬，給你湊學(xué)費(fèi)！你現(xiàn)在說(shuō)她丟人？”

他沉默不語(yǔ)。

我往前一步：“你考上大學(xué)那天，跪在我媽面前發(fā)誓，說(shuō)以后會(huì)把她當(dāng)親媽孝敬。你都忘了嗎？”

他臉色一變，猛地拉開(kāi)門。

“滾出去！這是單位給我分的房，不是你撒潑的地方！”

包袱被扔出來(lái)，砸在我身上。

門被狠狠關(guān)上。

我站在臺(tái)階下，手凍得僵硬，東西散落一地。

我蹲下身去撿，撿著撿著，眼淚一滴滴砸在地上。

當(dāng)年他窮得連一雙好鞋都穿不上，是我媽一針一線給他做。

如今他卻說(shuō)，老人丟人。

我在風(fēng)里站了多久，自己也不清楚。

等回過(guò)神，手指已經(jīng)凍得腫脹，關(guān)節(jié)裂開(kāi)細(xì)小的口子，滲著血絲。

我必須找個(gè)地方落腳。

最后，我在巷子深處找到一家最便宜的小旅店。

我身上錢不多，只能選最簡(jiǎn)陋的房間。

“住店？”柜臺(tái)老頭抬了抬眼。

“住?！?br>
“一毛錢一晚，熱水兩分，被子自己帶。”

我攥緊包袱，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

夜里冷得刺骨，我沒(méi)有被子，只能把所有衣服裹在身上，縮成一團(tuán)，依舊凍得發(fā)抖。

沒(méi)多久，我開(kāi)始頭暈眼花。

扶著墻站了好一會(huì)兒，眼前才不再發(fā)黑。

我數(shù)了數(shù)身上的零錢，最多撐四五天。

四五天之后呢？

我不知道。

忽然，有人敲門。

我拉開(kāi)一條縫，門外站著陳建軍的同事。

我待他不薄，他見(jiàn)了我總是恭恭敬敬喊嫂子。

此刻他卻腰板挺直，連眼皮都不抬。

“陳主任讓我給你帶句話?！?br>
我沒(méi)說(shuō)話。

“你要是想通了，不再鬧脾氣，老老實(shí)實(shí)回去，這事就當(dāng)沒(méi)發(fā)生過(guò)?！?br>
“要是你還犟著，他就寫(xiě)離婚書(shū)。你從哪來(lái)，回哪去，別在外頭丟他的人?！?br>
他說(shuō)完，轉(zhuǎn)身就走。

我站在門口，冷風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，從頭頂涼到腳底。

我想起出嫁前一晚，母親拉著我的手叮囑。

她說(shuō)：“鶯兒，媽看陳建軍這人不踏實(shí)?！?br>
“他現(xiàn)在對(duì)你好，是因?yàn)檫€沒(méi)爬上去。等他站穩(wěn)了，什么都能拋下?！?br>
我那時(shí)一句也沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。

他剛考上大學(xué)，上門提親，跪在堂屋給我媽磕頭，說(shuō)一輩子孝敬她。

我以為那是真心。

進(jìn)城之后我才明白，媽說(shuō)的全是對(duì)的。

他嫌我說(shuō)話大聲，嫌我走路笨拙，嫌我穿衣土氣。

一開(kāi)始還耐心教，后來(lái)只剩不耐煩，到最后連看都懶得看我一眼。

我說(shuō)接?jì)屵^(guò)來(lái)，他一拖再拖。

直到妹妹來(lái)信，媽快不行了，他才勉強(qiáng)松口。

我還以為他終于心軟。

現(xiàn)在才懂，他那天答應(yīng)，不過(guò)是隨口敷衍，根本沒(méi)放在心上。

小周說(shuō)，接?jì)屩尾∈谴涝挕?br>
媽病重是蠢事。

我嫁給他這幾年，掏空家底供他讀書(shū)，替他料理家事，守著空屋等他出人頭地，全都是蠢事。

深夜無(wú)眠，我盯著房梁上的蛛網(wǎng)，忽然想起一件被我遺忘的事。

陳建軍當(dāng)年能進(jìn)城讀書(shū)，除了我的功勞便是李主任給的機(jī)會(huì)。

當(dāng)年李主任下鄉(xiāng)辦事，遇上下雨，在供銷社躲雨。

我在那里幫忙，給他倒了杯熱茶。

他問(wèn)我識(shí)不識(shí)字，我說(shuō)讀過(guò)兩年書(shū)。

他感嘆女子識(shí)字不易。

我順口提了一句，我男人書(shū)讀得好，就是缺個(gè)機(jī)會(huì)。

李主任來(lái)了興趣，讓我把陳建軍的文章拿給他看。

看完他說(shuō)，底子一般，還欠火候。

我以為這事就過(guò)去了。

回去跟陳建軍一說(shuō)，他急得幾夜不睡，把所有文章都翻出來(lái)，求我再去求李主任指點(diǎn)。

我去了，李主任不在，我就跪在招待所門口等。

李主任出門看見(jiàn)我，愣了半天，讓我起來(lái)。

我把文章遞上去：“求您指點(diǎn)他一句，他真的很想上進(jìn)。”

李主任翻了翻，嘆道：“文章普通，但你這份心，難得。”

后來(lái)，他給陳建軍寫(xiě)了推薦信。

陳建軍靠著這封信，才進(jìn)了城里最好的學(xué)校。

再后來(lái)，李主任一路高升，成了單位領(lǐng)導(dǎo)，陳建軍這份工作，也是他幫忙安排的。

李主任每次來(lái)家里，都會(huì)多問(wèn)我?guī)拙洌骸澳闶莻€(gè)好孩子，好好過(guò)日子，有難處可以找我?！?br>
我當(dāng)時(shí)只當(dāng)是客氣話。

如今才明白，這句話比陳建軍所有甜言蜜語(yǔ)都重。

我閉上眼，心里有了主意。

那場(chǎng)病來(lái)得又兇又猛。

我在漏風(fēng)的小屋里躺了三天，燒得昏死過(guò)去。

隔壁賣餛飩的方嫂子發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁，端來(lái)熱湯，喂我喝下苦藥，才把我從鬼門關(guān)拉回來(lái)。

“你這條命，是撿回來(lái)的。”她說(shuō)。

我靠在床頭，喝著熱湯，一言不發(fā)。

兩天后，我勉強(qiáng)能下床。

扶著墻走幾步，腿發(fā)軟，腦子卻異常清醒。

清醒了，就得想辦法活下去。

我想起一個(gè)人——王老板。

早年在老家，我在他工廠里幫過(guò)工，記賬、理貨、招呼客人，樣樣都能干。

后來(lái)他生意越做越大，開(kāi)了**部，還托人帶話，說(shuō)我在城里要是走投無(wú)路，可以去找他。

我托方嫂子捎了個(gè)口信。

第二天，王老板親自來(lái)了。

進(jìn)門時(shí)，我正坐在床邊啃干餅。

他看了我一眼，沒(méi)多問(wèn)，從懷里掏出一沓錢放在桌上。

“這批貨，我需要一個(gè)靠譜的人管著。你能干，我信你?！?br>
我看了看，五百塊。

“太多了。”

“不多?！彼f(shuō)，“你的能力，值這個(gè)價(jià)。事成之后，還有?！?br>
我沒(méi)有推辭。

當(dāng)天就跟著車隊(duì)出城。

貨是從南邊運(yùn)來(lái)的茶葉，要清點(diǎn)、驗(yàn)收、對(duì)賬。

我連著熬了三天三夜，把賬目一筆筆核對(duì)得清清楚楚。

交貨那天，王老板又來(lái)了。

“成了?！彼f給我一沓錢，“這是你的?！?br>
我沒(méi)數(shù)，直接揣進(jìn)懷里，回去找方嫂子。

結(jié)清房錢，又留下二十塊謝她救命之恩。

“你要走？”

我點(diǎn)頭。

“去哪兒？”

“回老家?！蔽艺f(shuō)，“我媽病著，我必須回去?！?br>
方嫂子沒(méi)多問(wèn)，只拍拍我的手：“路上小心。”

我收拾東西時(shí)，小周正在巷子里到處打聽(tīng)。

他一家家問(wèn)，有沒(méi)有一個(gè)年輕女人住在這里。

老板都搖頭。

我站在巷子另一頭，看著他走遠(yuǎn)。

陳建軍等了幾天不見(jiàn)我回去，肯定急了。

他讓徒弟來(lái)逼我低頭，以為我還會(huì)像從前一樣任他拿捏。

可他再也找不到我了。

離開(kāi)那天，天剛蒙蒙亮。

我雇了一輛驢車，出了城。

回頭望去，城里的樓房隱在晨霧里，模糊不清。

我靠在車板上，裹緊棉襖。

風(fēng)依舊很冷，但太陽(yáng)，已經(jīng)升起來(lái)了。