奶**七那天，我一個人在堂屋守夜。
凌晨十二點，奶奶房間的縫紉機自己響了。
咯噠……咯噠……咯噠……
是奶奶那臺蝴蝶牌縫紉機，這聲音我從小聽到大，太熟悉了。
可奶奶已經(jīng)走了七天了。
我壯著膽子湊到窗戶口，撩開窗簾看了一眼——縫紉機前面的凳子空空的，屋里沒有人。
但那鑄鐵踏板，正一下一下自己擺動著。
機針跟著起落，在月光里閃著冷光，一下下扎在空蕩蕩的機臺上。
第 1 章：頭七夜，踏板自己動了
今天是奶奶走的第七天。
老輩人都說，頭七這天，逝者的魂靈會回一趟家，看看生前的親人。所以天剛擦黑，爸媽就反復(fù)叮囑我，夜里不能鎖堂屋的門，要給奶奶留一盞長明燈，不能大聲喧嘩，更不能回頭亂看。
我們守的這棟老屋，是奶奶住了一輩子的木房。墻是土夯的，頂是木梁搭的，連地板都是一塊塊老舊的松木板，踩上去總會發(fā)出 “吱呀” 的輕響，像有人在耳邊低聲嘆氣。入了秋的夜里，風還會從墻縫里鉆進來，帶著后山的潮氣，混著堂屋里香燭燃燒的焦糊味，還有老木頭經(jīng)年累月的霉味，一股腦往鼻子里鉆，嗆得人胸口發(fā)悶。
爸媽年紀大了，我不想他們這么辛苦，就讓他們先回房休息去了。原本白天還稍顯擁擠的堂屋，現(xiàn)在就剩了我一個人，突然就變的空曠了。長明燈的燭火在玻璃罩里一跳一跳的，把我的影子拉得又細又長，貼在斑駁的土墻上，隨著燭火一左一右的搖晃著。墻上***遺像，在忽明忽暗的光線下也少了往日的慈祥。黑白照片里，她的眼睛微微彎著，不管我坐在哪個角度，都覺得她在看著我。
不知道為什么，今晚整個村子都特別的安靜，連窗外的蟲鳴狗叫都停了。整棟老屋仿佛陷入了死一般的寂靜，只剩老式擺鐘走動時的滴答聲，像一把錘子敲擊在我的心房上，一下接著一下，壓的我快要喘不過氣來。就在我半夢半醒，腦袋昏昏沉沉的時候，擺鐘突然 “當 —— 當 —— 當 ——” 地敲了十二下，突然的驚嚇讓我瞬間清醒了不少。
也是在這個時候，我突然覺得小腹發(fā)脹，想起身去院子角落的廁所。