第2章 飯桌上的光景
流年如水，淌過(guò)我家小院
屋里的燈光是昏黃的，十五瓦的燈泡懸在餐桌上方，勉強(qiáng)照亮每個(gè)人的臉，卻照不透那些藏在眉眼間的情緒。
媽媽己經(jīng)把飯菜都端上了桌。
中間是一大盤(pán)醋溜白菜，邊上是一碟淋了香油的咸菜絲，每個(gè)人面前都擺著一碗金黃的小米粥，粥熬得稠稠的，冒著安穩(wěn)的熱氣。
最惹眼的，是盤(pán)子里的那幾個(gè)白面饅頭，還有單獨(dú)放在哥哥面前的一小碗炒雞蛋。
那雞蛋黃燦燦的，油光發(fā)亮，撒著點(diǎn)點(diǎn)蔥綠，香氣霸道地往鼻子里鉆。
“國(guó)棟，快，趁熱吃?！?br>
奶奶一**坐在哥哥旁邊的凳子上，拿起一個(gè)最大的饅頭塞到他手里，緊接著就把那碗炒雞蛋往他跟前又推了推，幾乎要挨著他的粥碗，“正長(zhǎng)身體的時(shí)候，學(xué)習(xí)又費(fèi)腦子，得多吃點(diǎn)好的?！?br>
哥哥似乎早己習(xí)慣，頭也沒(méi)太抬，接過(guò)饅頭，筷子就伸向了雞蛋碗。
我默默地拿起一個(gè)明顯小一圈的饅頭，低頭咬了一口，就著咸菜絲，喝了一口粥。
米粥溫?zé)?，順著喉嚨滑下去，胃里倒是舒服了些?br>
爺爺慢條斯理地掰著饅頭，問(wèn)哥哥：“今兒在學(xué)校，功課都跟得上不？”
“嗯，還行?！?br>
哥哥嘴里**東西，含糊地應(yīng)了一聲。
“可得用功，”爺爺呷了一口粥，語(yǔ)氣帶著慣常的訓(xùn)導(dǎo)，“咱家以后就指望你了。
****在廠里拼死累活，為啥？
不就是盼著你有出息？”
爸爸坐在我對(duì)面，一首沒(méi)怎么說(shuō)話，只是埋頭喝粥。
他看起來(lái)比平時(shí)更累，眼袋浮腫，眉頭習(xí)慣性地?cái)Q著個(gè)疙瘩。
他夾了一筷子白菜，放進(jìn)嘴里，機(jī)械地嚼著，好像吃不出什么滋味。
媽媽坐在我旁邊，小口小口地吃著，目光卻像織網(wǎng)的梭子，在飯桌上悄悄來(lái)回。
她看見(jiàn)我只夾眼前的咸菜，便默不作聲地夾了一筷子醋溜白菜，輕輕放到我碗里的粥邊上。
奶奶眼尖，瞥見(jiàn)了媽媽這個(gè)動(dòng)作，鼻子里不易察覺(jué)地“哼”了一聲，沒(méi)說(shuō)什么，卻轉(zhuǎn)臉對(duì)爸爸開(kāi)了口：“建國(guó)，你們廠里最近咋樣？
我今兒聽(tīng)前街老孫頭說(shuō)，他們那邊有個(gè)廠子，好像要裁人了？”
爸爸夾菜的手頓了一下，隨即又恢復(fù)如常，把白菜送進(jìn)嘴里，嚼了好幾下，才咽下去。
他聲音有些沙?。骸跋箓鞯模瑳](méi)影兒的事?！?br>
“那可說(shuō)不好，”奶奶拖長(zhǎng)了音調(diào)，“這年頭，啥事不敢發(fā)生？
你們那廠子，效益不是一首也不咋地嗎？
你可得警醒著點(diǎn)，咱這一大家子人，可都指著你那點(diǎn)工資呢。”
媽媽停下了筷子，看著爸爸，眼神里帶著擔(dān)憂。
爸爸沒(méi)看奶奶，也沒(méi)看媽媽?zhuān)劬Χ⒅肜锼２欢嗟闹?，像是回答，又像是自言自語(yǔ)：“累點(diǎn)沒(méi)啥，只要能按時(shí)發(fā)工資就行。
今天又卸了一下午的料，肩膀有點(diǎn)酸。”
他說(shuō)著，下意識(shí)地活動(dòng)了一下右邊的肩膀。
“你那腰也得當(dāng)心，”媽媽終于忍不住開(kāi)口，聲音輕輕的，“貼的膏藥還有嗎？
明天我再給你買(mǎi)兩貼去?！?br>
“不用，還能湊合?！?br>
爸爸搖搖頭，“倒是你，紡紗車(chē)間那噪音那么大，一站就是一天，回來(lái)還得忙活這一大家子飯……”他沒(méi)把話說(shuō)完，只是嘆了口氣，那嘆息聲沉甸甸的，落在飯桌上。
“我沒(méi)事，習(xí)慣了?！?br>
媽媽低聲說(shuō)，又重新拿起了筷子。
奶奶像是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)爸爸媽**對(duì)話，注意力又全回到了哥哥身上。
“國(guó)棟，雞蛋吃完沒(méi)？
夠不夠？
不夠明天奶奶再給你炒?！?br>
哥哥己經(jīng)把那一小碗雞蛋吃得差不多了，他用饅頭擦著碗底，頭搖得像撥浪鼓：“夠了夠了，奶，吃不下了?！?br>
我看著哥哥碗底那點(diǎn)殘存的油光，又低頭看了看自己碗里快要喝完的、己經(jīng)顯得清湯寡水的粥。
手里的饅頭不知什么時(shí)候也吃完了。
桌面上，醋溜白菜還剩下一些湯水，咸菜絲也還有小半碟。
爸爸端起碗，把最后一口粥喝干凈，碗底碰在桌面上，發(fā)出輕微的一聲“磕噠”。
他站起身：“我吃好了?！?br>
媽媽也跟著站起來(lái)，開(kāi)始默默地收拾碗筷。
奶奶還在催促哥哥：“再喝碗粥，光吃干的哪行？”
我推開(kāi)凳子，幫著媽媽把空碗疊起來(lái)。
爸爸己經(jīng)走到門(mén)口，從口袋里摸出皺巴巴的煙盒，抽出一根煙點(diǎn)上。
猩紅的火點(diǎn)在昏暗的院子里一閃一閃，他那有些佝僂的背影，融進(jìn)了沉沉的夜色里，看不真切。
飯桌上的光景，似乎每一天都是這樣。
那盤(pán)炒雞蛋的香氣好像還固執(zhí)地飄在空氣里，混合著爸爸身上淡淡的汗味和煙味，還有奶奶永不改變的、只朝向哥哥的關(guān)切。
我?guī)椭鴭寢尠淹肟昴玫綇N房的水池邊，冰涼的水沖在手上，讓人清醒。
院子里，傳來(lái)爸爸壓抑著的、低低的咳嗽聲。
媽媽己經(jīng)把飯菜都端上了桌。
中間是一大盤(pán)醋溜白菜，邊上是一碟淋了香油的咸菜絲，每個(gè)人面前都擺著一碗金黃的小米粥，粥熬得稠稠的，冒著安穩(wěn)的熱氣。
最惹眼的，是盤(pán)子里的那幾個(gè)白面饅頭，還有單獨(dú)放在哥哥面前的一小碗炒雞蛋。
那雞蛋黃燦燦的，油光發(fā)亮，撒著點(diǎn)點(diǎn)蔥綠，香氣霸道地往鼻子里鉆。
“國(guó)棟，快，趁熱吃?！?br>
奶奶一**坐在哥哥旁邊的凳子上，拿起一個(gè)最大的饅頭塞到他手里，緊接著就把那碗炒雞蛋往他跟前又推了推，幾乎要挨著他的粥碗，“正長(zhǎng)身體的時(shí)候，學(xué)習(xí)又費(fèi)腦子，得多吃點(diǎn)好的?！?br>
哥哥似乎早己習(xí)慣，頭也沒(méi)太抬，接過(guò)饅頭，筷子就伸向了雞蛋碗。
我默默地拿起一個(gè)明顯小一圈的饅頭，低頭咬了一口，就著咸菜絲，喝了一口粥。
米粥溫?zé)?，順著喉嚨滑下去，胃里倒是舒服了些?br>
爺爺慢條斯理地掰著饅頭，問(wèn)哥哥：“今兒在學(xué)校，功課都跟得上不？”
“嗯，還行?！?br>
哥哥嘴里**東西，含糊地應(yīng)了一聲。
“可得用功，”爺爺呷了一口粥，語(yǔ)氣帶著慣常的訓(xùn)導(dǎo)，“咱家以后就指望你了。
****在廠里拼死累活，為啥？
不就是盼著你有出息？”
爸爸坐在我對(duì)面，一首沒(méi)怎么說(shuō)話，只是埋頭喝粥。
他看起來(lái)比平時(shí)更累，眼袋浮腫，眉頭習(xí)慣性地?cái)Q著個(gè)疙瘩。
他夾了一筷子白菜，放進(jìn)嘴里，機(jī)械地嚼著，好像吃不出什么滋味。
媽媽坐在我旁邊，小口小口地吃著，目光卻像織網(wǎng)的梭子，在飯桌上悄悄來(lái)回。
她看見(jiàn)我只夾眼前的咸菜，便默不作聲地夾了一筷子醋溜白菜，輕輕放到我碗里的粥邊上。
奶奶眼尖，瞥見(jiàn)了媽媽這個(gè)動(dòng)作，鼻子里不易察覺(jué)地“哼”了一聲，沒(méi)說(shuō)什么，卻轉(zhuǎn)臉對(duì)爸爸開(kāi)了口：“建國(guó)，你們廠里最近咋樣？
我今兒聽(tīng)前街老孫頭說(shuō)，他們那邊有個(gè)廠子，好像要裁人了？”
爸爸夾菜的手頓了一下，隨即又恢復(fù)如常，把白菜送進(jìn)嘴里，嚼了好幾下，才咽下去。
他聲音有些沙?。骸跋箓鞯模瑳](méi)影兒的事?！?br>
“那可說(shuō)不好，”奶奶拖長(zhǎng)了音調(diào)，“這年頭，啥事不敢發(fā)生？
你們那廠子，效益不是一首也不咋地嗎？
你可得警醒著點(diǎn)，咱這一大家子人，可都指著你那點(diǎn)工資呢。”
媽媽停下了筷子，看著爸爸，眼神里帶著擔(dān)憂。
爸爸沒(méi)看奶奶，也沒(méi)看媽媽?zhuān)劬Χ⒅肜锼２欢嗟闹?，像是回答，又像是自言自語(yǔ)：“累點(diǎn)沒(méi)啥，只要能按時(shí)發(fā)工資就行。
今天又卸了一下午的料，肩膀有點(diǎn)酸。”
他說(shuō)著，下意識(shí)地活動(dòng)了一下右邊的肩膀。
“你那腰也得當(dāng)心，”媽媽終于忍不住開(kāi)口，聲音輕輕的，“貼的膏藥還有嗎？
明天我再給你買(mǎi)兩貼去?！?br>
“不用，還能湊合?！?br>
爸爸搖搖頭，“倒是你，紡紗車(chē)間那噪音那么大，一站就是一天，回來(lái)還得忙活這一大家子飯……”他沒(méi)把話說(shuō)完，只是嘆了口氣，那嘆息聲沉甸甸的，落在飯桌上。
“我沒(méi)事，習(xí)慣了?！?br>
媽媽低聲說(shuō)，又重新拿起了筷子。
奶奶像是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)爸爸媽**對(duì)話，注意力又全回到了哥哥身上。
“國(guó)棟，雞蛋吃完沒(méi)？
夠不夠？
不夠明天奶奶再給你炒?！?br>
哥哥己經(jīng)把那一小碗雞蛋吃得差不多了，他用饅頭擦著碗底，頭搖得像撥浪鼓：“夠了夠了，奶，吃不下了?！?br>
我看著哥哥碗底那點(diǎn)殘存的油光，又低頭看了看自己碗里快要喝完的、己經(jīng)顯得清湯寡水的粥。
手里的饅頭不知什么時(shí)候也吃完了。
桌面上，醋溜白菜還剩下一些湯水，咸菜絲也還有小半碟。
爸爸端起碗，把最后一口粥喝干凈，碗底碰在桌面上，發(fā)出輕微的一聲“磕噠”。
他站起身：“我吃好了?！?br>
媽媽也跟著站起來(lái)，開(kāi)始默默地收拾碗筷。
奶奶還在催促哥哥：“再喝碗粥，光吃干的哪行？”
我推開(kāi)凳子，幫著媽媽把空碗疊起來(lái)。
爸爸己經(jīng)走到門(mén)口，從口袋里摸出皺巴巴的煙盒，抽出一根煙點(diǎn)上。
猩紅的火點(diǎn)在昏暗的院子里一閃一閃，他那有些佝僂的背影，融進(jìn)了沉沉的夜色里，看不真切。
飯桌上的光景，似乎每一天都是這樣。
那盤(pán)炒雞蛋的香氣好像還固執(zhí)地飄在空氣里，混合著爸爸身上淡淡的汗味和煙味，還有奶奶永不改變的、只朝向哥哥的關(guān)切。
我?guī)椭鴭寢尠淹肟昴玫綇N房的水池邊，冰涼的水沖在手上，讓人清醒。
院子里，傳來(lái)爸爸壓抑著的、低低的咳嗽聲。