會(huì)來(lái)?！?br>“你怎么知道？”
她笑了笑，笑得很好看。
“因?yàn)樗f(shuō)過(guò)，這輩子都要陪著我?！?br>6 那個(gè)男人
她叫小冉，二十四歲，死于車禍。
那天晚上她男朋友開(kāi)車，疲勞駕駛，撞上了護(hù)欄。她當(dāng)場(chǎng)死亡，他重傷送醫(yī)，救回來(lái)了。
她每天晚上都來(lái)，站在門口，等。
我問(wèn)她：“你這樣等，不累嗎？”
她說(shuō)：“不累?！?br>“你知道他什么時(shí)候來(lái)嗎？”
“不知道?！?br>“那要等多久？”
她想了想，說(shuō)：“等多久都行?！?br>我看著她，不知道該說(shuō)什么。
她的眼睛一直盯著殯儀館大門的方向，盯著那條通往外面的路。偶爾有車燈閃過(guò)，她的眼睛就會(huì)亮一下，然后又暗下去。
不是他。
一直都不是他。
第七天晚上，她沒(méi)來(lái)。
第八天也沒(méi)來(lái)。
第九天，她來(lái)了。
但不是一個(gè)人。
她旁邊站著一個(gè)男人，年輕，瘦，臉上帶著一道長(zhǎng)長(zhǎng)的疤。那是車禍留下的。
他牽著他的手。
兩個(gè)人一起走進(jìn)來(lái)。
走到門口的時(shí)候，她停下來(lái)，看向我。
“謝謝你。”她說(shuō)。
我愣了一下：“謝我什么？”
她笑了笑，沒(méi)回答。
那個(gè)男人也看著我，點(diǎn)點(diǎn)頭。
然后他們一起走進(jìn)去，消失在走廊盡頭。
后來(lái)我在新聞上看到一條消息：一個(gè)月前那場(chǎng)車禍的幸存者，今天凌晨在醫(yī)院去世。死因是并發(fā)癥。
時(shí)間是凌晨三點(diǎn)。
她每天等的時(shí)間。
7 冷柜里的故事
和死人打交道久了，我開(kāi)始對(duì)他們的故事感興趣。
那個(gè)穿病號(hào)服的老頭，肺癌死的。他每天晚上來(lái)，先去停尸房轉(zhuǎn)一圈，然后出來(lái)，站在走廊上抽煙。當(dāng)然，他沒(méi)有煙，只是做那個(gè)動(dòng)作。
“生前戒了二十年，”他跟我說(shuō)，“死了想抽一口，沒(méi)了?！?br>那個(gè)抱小孩的婦女，難產(chǎn)死的。孩子也沒(méi)活下來(lái)。她抱著孩子來(lái)，每天晚上給孩子哼歌。
“什么歌？”我問(wèn)。
“小星星?！彼f(shuō)，“我懷孕的時(shí)候天天給他唱，他應(yīng)該記得?！?br>那個(gè)拄拐杖的老**，九十三歲，老死的。她來(lái)的時(shí)候總是笑瞇瞇的，有時(shí)候還會(huì)跟我打招呼。
“小同志，吃飯了嗎？”
“吃了?！?br>“吃的什么？”
“泡面。”
“泡面不好，沒(méi)營(yíng)養(yǎng)?！?br>