不像是高興，倒像是刀刃在鞘里磨了一下。

“你倒聰明。”

他彎下腰，伸手抬起她的下巴。

蘇棉被迫仰起臉，對(duì)上那雙眼睛。

冬日的天光淡薄，照在她臉上，照出一層細(xì)細(xì)的絨毛。她的眼睛黑白分明，黑的地方太黑，白的地方太白，看人的時(shí)候直直的，不躲不閃。

沈徹看著她，忽然想起一件事。

“蘇敬山的女兒。”他說(shuō)，像是自言自語(yǔ)，“你父親死的時(shí)候，說(shuō)了什么？”

蘇棉的睫毛顫了一下，卻只是一下。

“回督軍，奴婢不知道。父親死的時(shí)候，奴婢不在跟前?！?br>
沈徹盯著她看了很久，久到蘇棉以為自己要撐不住了，他才松開(kāi)手。

“起來(lái)吧?！?br>
他轉(zhuǎn)身往里走，走了兩步，又停下來(lái)。

“以后別跪得那么快。跪多了，膝蓋不疼？”

蘇棉愣住。

等她抬起頭，沈徹已經(jīng)進(jìn)了門，那扇雕花的木門在她面前合上，嚴(yán)絲合縫。

那天夜里，蘇棉躺在床上，翻來(lái)覆去睡不著。

她想起沈徹看她的眼神——不是看一個(gè)下人，也不是看一個(gè)犯人。那眼神里有什么東西，她看不懂。

她把那八個(gè)字的信又拿出來(lái)看了一遍，然后借著月光，一字一字地，把那個(gè)名字寫(xiě)在床板上。

沈徹。

筆畫(huà)像刀，一筆一刀。

三

年后，蘇棉被調(diào)到正院當(dāng)差。

沒(méi)人說(shuō)為什么，只是某天管事的媽媽來(lái)傳話，說(shuō)從今兒起，你到上房伺候。

上房是沈徹起居的地方。

蘇棉心里一驚，面上卻不動(dòng)聲色，低頭應(yīng)了。

正院比后院清凈得多，人也少。沈徹身邊只有幾個(gè)老人伺候，一個(gè)副官，兩個(gè)勤務(wù)兵，再加一個(gè)做飯的婆子。蘇棉去了，活計(jì)反倒比在后院還輕省些。

只是她時(shí)常能見(jiàn)到沈徹。

他起得早，天不亮就出去跑馬。蘇棉起來(lái)燒水的時(shí)候，正好能看見(jiàn)他披著大氅從二門出去，背影在晨霧里模模糊糊的，像一座山。

有時(shí)候他回來(lái)得晚，夜里過(guò)了十二點(diǎn)，書(shū)房還亮著燈。蘇棉值夜，就守在廊下，聽(tīng)見(jiàn)里面?zhèn)鞒鰜?lái)的說(shuō)話聲——有時(shí)是和副官議事，有時(shí)是接電話，聲音壓得低，聽(tīng)不清說(shuō)什么。

也有安靜的時(shí)候。

有一回，蘇棉在廊