一

我叫林曉語(yǔ)，今年十六歲，讀高二。

我們家不大，兩室一廳，裝修普通，家具老舊，可一進(jìn)門，你就能立刻感覺(jué)到——這個(gè)家，所有空氣，都圍繞著一件事旋轉(zhuǎn)：學(xué)習(xí)。

客廳墻上沒(méi)有掛畫(huà)，沒(méi)有照片，只有一張巨大的紅色倒計(jì)時(shí)牌，用加粗黑體字印著：
距離高考還有627天。

數(shù)字每天被我媽用紅筆更新，像一把刀，懸在頭頂，日夜不落。

茶幾上永遠(yuǎn)擺著三樣?xùn)|西：我的錯(cuò)題本、上周的周考卷、今天要背的單詞表。
沙發(fā)扶手上堆著一疊疊試卷，比抱枕還高。
冰箱上貼滿便利貼，寫的不是菜譜，而是：
數(shù)學(xué)必須上140
英語(yǔ)閱讀每天兩篇
理綜選擇不能錯(cuò)超過(guò)三個(gè)

我媽叫劉梅，四十二歲，全職媽媽。
她沒(méi)有工作，沒(méi)有愛(ài)好，沒(méi)有閨蜜聚會(huì)，沒(méi)有廣場(chǎng)舞，沒(méi)有追劇，沒(méi)有逛街。
她的人生，從生下我的那天起，就只剩下一個(gè)身份：林曉語(yǔ)的媽媽。

我從小就知道，我不能出錯(cuò)。
我不能考差，不能偷懶，不能情緒低落，不能頂嘴，不能慢，不能累，不能不優(yōu)秀。

因?yàn)槲乙怀鲥e(cuò)，我**世界就會(huì)塌。

以前我不懂，只覺(jué)得壓抑、窒息、想逃。
我羨慕別的同學(xué)可以周末出去玩，羨慕他們可以玩手機(jī)，羨慕他們考差了爸媽只會(huì)說(shuō)“下次努力”，羨慕他們家里有笑聲，而不是永遠(yuǎn)緊繃的空氣。

我常常在深夜寫作業(yè)時(shí)，望著窗外的路燈發(fā)呆。
我想：
為什么別人的家是避風(fēng)港，我的家，卻像考場(chǎng)？

直到那個(gè)傍晚，我推開(kāi)家門，第一次感覺(jué)到，這個(gè)家的空氣，不是緊繃，而是死寂。

沒(méi)有油煙機(jī)的聲音，沒(méi)有炒菜的香味，沒(méi)有我媽在門口等著問(wèn)“今天周測(cè)怎么樣”。
客廳只開(kāi)了一盞小燈，昏黃、微弱，把屋子照得像一間病房。

我換鞋的手頓在半空。

安靜，比打罵更恐怖。

我眼角余光掃到茶幾正中央，放著一張白色的紙。
不是試卷，不是成績(jī)單，不是學(xué)習(xí)計(jì)劃。
是一張醫(yī)院體檢報(bào)告單。
姓名那一欄，清清楚楚寫著：劉梅。

我的心臟猛地一沉。

我沒(méi)敢說(shuō)話，沒(méi)敢問(wèn)，甚至沒(méi)敢多看一眼，像一只被踩住尾巴的貓