兒，手里攥著她的粉色發(fā)圈，小櫻桃在空中晃來(lái)晃去。
“還我！”
周牧把發(fā)圈往身后一藏，咧嘴笑：“你來(lái)?yè)尠　！?br>蘇清撲過(guò)去，他往旁邊一閃，她撲了個(gè)空，膝蓋磕在滑梯邊的鐵欄桿上，破了皮。她坐在地上哭起來(lái)。
老師跑過(guò)來(lái)，周牧立刻把發(fā)圈遞到她面前：“給你，別哭了，我沒(méi)想弄哭你。”
老師看看周牧，又看看蘇清的膝蓋：“怎么回事？”
“她自己摔的?！敝苣琳Ｖ劬?，一臉無(wú)辜。
蘇清哭著說(shuō)不出話。老師把她扶起來(lái)，帶到醫(yī)務(wù)室上了藥，又幫她把辮子重新扎好。發(fā)圈還給她了，但她總覺(jué)得那股疼還留在頭皮上。
那天下學(xué)前，周牧從她身邊經(jīng)過(guò)，小聲說(shuō)：“明天換左邊。”
第二天，左邊的辮子真的又被扯了。
蘇清開(kāi)始學(xué)會(huì)躲著他?？墒?**就那么大，滑梯、沙坑、積木角，他總能找到她。有時(shí)候扯辮子，有時(shí)候掀裙子，有時(shí)候把她剛搭好的積木一腳踹倒，然后站在旁邊笑。
她告過(guò)老師，老師批評(píng)周牧，周牧低頭認(rèn)錯(cuò)，第二天照舊。
她告訴媽媽，媽媽說(shuō)：“男孩子調(diào)皮，喜歡你才逗你。”
蘇清不懂。被揪得頭皮發(fā)麻、被掀裙子時(shí)周?chē)∨笥训男β?、膝蓋上還沒(méi)結(jié)痂的傷——這些，叫喜歡？
小學(xué)一年級(jí)，蘇清和周牧分在同一個(gè)班。
開(kāi)學(xué)第一天，她走進(jìn)教室，看見(jiàn)最后一排靠窗的座位上，周牧正沖她揮手。陽(yáng)光落在他臉上，笑容燦爛得像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。
蘇清低下頭，找了最前面的位置坐下。
可座位會(huì)輪換。一個(gè)月后，她坐在了周牧前面。
那天上語(yǔ)文課，蘇清認(rèn)真抄著黑板上的生字，突然覺(jué)得后腦勺**的。她沒(méi)理會(huì)，繼續(xù)寫(xiě)。
“咔嚓。”
細(xì)微的聲音從耳后傳來(lái)。她偏過(guò)頭，一綹頭發(fā)從肩膀滑落，落在作業(yè)本上。
黑色的，柔軟的，她的頭發(fā)。
蘇清猛地回頭。周牧手里握著一把小剪刀，剪刀口還張著，另一只手里攥著一小撮頭發(fā)。他看到她回頭，不慌不忙地把那撮頭發(fā)塞進(jìn)鉛筆盒里。
“你——”
“轉(zhuǎn)過(guò)去，老師看著呢?！彼麎旱吐曇?，眼睛彎著。
蘇清眼眶發(fā)熱，但上課鈴還沒(méi)響，老師還沒(méi)來(lái)。她不知道該說(shuō)什么，只能轉(zhuǎn)回去