又合上。
“明天我去你家看看?！彼f(shuō)，“那東西，得上交**?！?br>楚勝回到家，爺爺正在院子里喂雞。
春天的太陽(yáng)暖洋洋的，雞在院子里咕咕叫著啄食，爺爺把玉米粒一把一把撒出去，金黃的玉米在陽(yáng)光里閃。楚勝站在院門口，看著爺爺?shù)谋秤啊獜澲?，背有點(diǎn)駝，肩膀上補(bǔ)了一塊布。
“爺爺，咱家的瓷瓶得上交?！?br>爺爺?shù)氖诸D了一下，玉米粒從指縫漏出去幾只，落在泥地上，幾只雞撲棱著翅膀搶著啄。
“你說(shuō)啥？”
“老師說(shuō)的，文物是**的。她明天要來(lái)看看。”
爺爺沒(méi)吭聲，把剩下的玉米撒完，拍著手進(jìn)了屋。
那天晚上，堂屋的燈亮了很久。楚勝睡在西屋，隔著門縫能看見堂屋的門縫里透出一線光。他爬起來(lái)，躡手躡腳走過(guò)去，從門縫往里看。
爺爺坐在條案前，對(duì)著瓷瓶抽煙。
煙是卷的，他自己卷，用報(bào)紙和煙絲。他抽一口，吐一口，煙霧在燈光里飄散。他就那么坐著，抽了很久，煙灰落了一地，像下了一層薄薄的雪。
后來(lái)楚勝才知道，那是爺爺最后一次安穩(wěn)地坐在那兒。
第二天，**從縣城趕回來(lái)了。
**在縣城的建筑工地打工，一個(gè)月回來(lái)一趟，有時(shí)候兩個(gè)月。這次是周四，不是周末，也不是節(jié)假日，**卻回來(lái)了。
**跟在后面，臉繃得像塊石頭。
“你跟你爺說(shuō)的啥？”**一進(jìn)門，一巴掌就扇過(guò)來(lái)。
楚勝耳朵里嗡了半天，眼前發(fā)黑，整個(gè)人往旁邊趔趄了幾步。
**攔住**：“打孩子有啥用？那是他老師教的?！?br>“教的屁！”**臉漲得通紅，脖子上青筋暴起來(lái)，“咱家的東西，憑啥上交？”
“文物法就那么定的，你能咋？”
“法？法管天管地，還管到老子家里來(lái)了？”
兩個(gè)人你一句我一句，越吵越兇。
**說(shuō)他不講理，他說(shuō)**胳膊肘往外拐。**說(shuō)他這些年往家里拿過(guò)幾個(gè)錢，他說(shuō)**嫌貧愛(ài)富早就不想過(guò)了。
楚勝孤零零地站在墻角，看著**摔了茶碗，茶碗在地上碎成幾瓣，茶水濺到他鞋上。**哭著跑回屋，砰的一聲關(guān)上門。而屋里的爺爺始終沒(méi)出來(lái)，堂屋的門關(guān)著，里頭一點(diǎn)動(dòng)靜都沒(méi)有。
2.
后來(lái)