但他死了十年了。”

“綠色的墻，紅色的聲音，藍(lán)色的恐懼?！?br>
“7-15=？

拉康說……父親之名？”

“門鎖著，鑰匙在電視里，在播音員的嘴里，在街角流浪狗的眼中?！?br>
他撿起一張紙條，上面的字跡顫抖著：“她看著我，她的**是鐘擺，滴答，滴答，時(shí)間碎了。”

阿城皺起眉頭。

他不記得自己寫過這個(gè)。

“她”是誰？

他想不起來。

但這個(gè)意象卻異常鮮活，帶著一種危險(xiǎn)的**力，讓他下意識(shí)地摸了摸自己的胸口，仿佛那里真的藏著一個(gè)滴答作響的秘密。

早餐是簡(jiǎn)單的白粥和咸菜。

吃飯的時(shí)候，他習(xí)慣打開那臺(tái)老舊的電視機(jī)。

屏幕上閃爍著雪花點(diǎn)，偶爾會(huì)有一些模糊的人影閃過，伴隨著刺耳的電流聲。

他并不真的在看電視節(jié)目，只是需要一點(diǎn)聲音，一點(diǎn)來自外部的“秩序”，哪怕是無意義的噪音，也能暫時(shí)壓過內(nèi)心的嘈雜。

他盯著屏幕，雪花點(diǎn)在他眼前跳動(dòng)、組合，有時(shí)會(huì)形成短暫的、有意義的圖像，比如一張人臉，一座山峰，但轉(zhuǎn)瞬即逝，重新化為混沌。

這讓他感到安慰，又感到恐懼。

安慰的是，連這機(jī)器產(chǎn)生的噪音和圖像都如此不穩(wěn)定，如此接近他內(nèi)心的體驗(yàn)；恐懼的是，這是否也預(yù)示著他所感知的一切，包括他自己，都不過是某種臨時(shí)的、易碎的組合？

“今天天氣預(yù)報(bào)說有小雨?！?br>
電視里傳來一個(gè)機(jī)械的女聲，清晰而穩(wěn)定，與房間里的竊竊私語形成鮮明對(duì)比。

阿城看著播報(bào)員那張毫無表情的臉，她的嘴唇開合，吐出標(biāo)準(zhǔn)化的詞語。

他想，她是不是也聽到了那些聲音？

她是不是也生活在那座玻璃之城，只是學(xué)會(huì)了如何將那些碎裂的聲音編碼成標(biāo)準(zhǔn)的句子？

他吃完了粥，把碗筷放在水池里。

水龍頭沒有關(guān)緊，滴答，滴答，水珠落下，在不銹鋼池底發(fā)出清脆的回響。

這聲音很有規(guī)律，像是在為那些混亂的內(nèi)心聲音打著拍子。

他站在水池前，久久地凝視著那不斷重復(fù)的滴落。

滴答，滴答。

是時(shí)間在流逝？

還是某種密碼？

還是那個(gè)“她”的鐘擺？

他感到一陣眩暈。

墻壁上的裂紋似乎在蠕動(dòng)，天花板在向他壓下來。

他閉上眼睛，深吸一口氣。

當(dāng)他再次睜開時(shí)，房間恢復(fù)了原狀，