第2章 陽(yáng)臺(tái)上的煙味
季風(fēng)吹過(guò)的岸
第二章：陽(yáng)臺(tái)上的煙味第一次去林蕙家改稿，陳硯在樓下徘徊了三圈。
那是棟九十年代的老樓，墻皮剝落處露出紅磚，樓道里堆著腌菜壇子和舊家具，聲控?zé)魤牧艘话?，走三步就要跺一下腳。
林蕙開(kāi)門(mén)時(shí)，身上還系著圍裙，一股飯菜香從廚房飄出來(lái)。
“進(jìn)來(lái)吧，小遠(yuǎn)在房間寫(xiě)作業(yè)。”
她側(cè)身讓他進(jìn)，玄關(guān)的鞋柜上擺著雙男士運(yùn)動(dòng)鞋，碼數(shù)很大，鞋邊有些磨損。
“您先生……”陳硯的話沒(méi)說(shuō)完，己經(jīng)看見(jiàn)客廳茶幾上的相框——里面是個(gè)十幾歲的少年，眉眼像林蕙，卻帶著股生人勿近的倔勁，旁邊沒(méi)有別人。
“**的，忘扔了?！?br>
林蕙把他的稿子放在桌上，聲音很輕，“他偶爾來(lái)看看小遠(yuǎn)?！?br>
房子不大，兩室一廳，卻收拾得極干凈。
書(shū)架占了整面墻，從卡夫卡到余華，碼得整整齊齊，書(shū)脊上貼著小小的標(biāo)簽，寫(xiě)著購(gòu)買(mǎi)日期。
陽(yáng)臺(tái)封了窗，擺著十幾盆多肉，胖乎乎的，擠在白色的陶盆里。
“小遠(yuǎn)說(shuō)要吃可樂(lè)雞翅?！?br>
林蕙走進(jìn)廚房，系著圍裙的背影在油煙里晃動(dòng)，“你也留下吃吧，順便聊聊第三章的節(jié)奏?！?br>
陳硯坐在客廳，聽(tīng)見(jiàn)臥室門(mén)開(kāi)了條縫，少年的眼睛在暗處亮了一下，又飛快地關(guān)上。
他拿起桌上的一本《百年孤獨(dú)》，扉頁(yè)上有林蕙的簽名，字跡遒勁，不像女人的筆鋒。
夾在書(shū)里的書(shū)簽是張電影票根，《情書(shū)》，上映日期是十年前。
飯桌上，小遠(yuǎn)幾乎沒(méi)說(shuō)話，扒拉著碗里的飯，眼睛卻時(shí)不時(shí)瞟向陳硯。
林蕙給他夾了塊雞翅：“多吃點(diǎn)，下周模擬考?！?br>
“知道了。”
小遠(yuǎn)的聲音悶悶的，把雞翅又夾回盤(pán)子里。
飯后，小遠(yuǎn)摔門(mén)進(jìn)了臥室。
林蕙收拾碗筷時(shí)，陳硯聽(tīng)見(jiàn)她嘆了口氣。
“別往心里去，他就這樣?！?br>
她把碗放進(jìn)水池，水聲嘩啦，“高二了，叛逆期。”
“我像他這么大時(shí)，也跟我媽吵架?！?br>
陳硯靠在廚房門(mén)口，看她洗碗的背影，“我媽總說(shuō)我寫(xiě)東西是浪費(fèi)時(shí)間，首到她走那天，還攥著我發(fā)表的第一篇短文。”
水聲停了。
林蕙轉(zhuǎn)過(guò)身，手還滴著水：“抱歉，我不知道……沒(méi)事?！?br>
陳硯笑了笑，“都過(guò)去五年了?！?br>
改稿到深夜，林蕙忽然從抽屜里摸出包煙，問(wèn)他：“介意嗎？”
陳硯搖搖頭。
他看著她走到陽(yáng)臺(tái)，推開(kāi)一扇窗，夜風(fēng)卷著濕氣涌進(jìn)來(lái)。
她點(diǎn)煙的動(dòng)作很熟練，火光在黑暗中亮了一下，映出她微微蹙起的眉。
“以前我不抽的?！?br>
她吐出一口煙，煙圈在月光里散開(kāi)來(lái)，“離婚那年，小遠(yuǎn)發(fā)著燒，我在醫(yī)院走廊排了三個(gè)小時(shí)隊(duì)，手里攥著繳費(fèi)單，突然就想抽一根?！?br>
陳硯走到她身邊，能聞到**混著雨水的味道。
遠(yuǎn)處的霓虹燈透過(guò)薄霧照過(guò)來(lái)，在她臉上投下明明滅滅的光斑。
“**是醫(yī)生，”林蕙的煙快燒到指尖，“很體面的人，總說(shuō)我做編輯是‘跟一群不三不西的人混’?！?br>
她笑了笑，煙灰落在欄桿上，“后來(lái)他跟護(hù)士好了，我提的離婚。
他說(shuō)我離了他活不了，結(jié)果呢？”
陳硯沒(méi)接話。
他只是看著她的側(cè)臉，月光把她的睫毛照得很清晰，像蝶翼。
他忽然很想抱抱她，又覺(jué)得唐突，只能把手插在口袋里，指甲掐著掌心。
“你看，人都是逼出來(lái)的?！?br>
林蕙掐滅煙蒂，轉(zhuǎn)身回客廳，“稿子改得差不多了，下周簽合同?！?br>
陳硯看著她的背影，忽然說(shuō)：“我能……問(wèn)您一個(gè)問(wèn)題嗎？”
“嗯？”
“您年輕時(shí)，有沒(méi)有等過(guò)一艘船？”
林蕙的腳步頓了一下，沒(méi)回頭：“等過(guò)?！?br>
她的聲音很輕，“但它來(lái)的時(shí)候，我沒(méi)敢上?！?br>
那天離開(kāi)時(shí)，陳硯在樓下抬頭看。
七樓的陽(yáng)臺(tái)還亮著燈，林蕙的影子映在窗簾上，手里好像還拿著煙。
他忽然覺(jué)得，那個(gè)等船的老人，或許不是在等船，是在等一個(gè)上船的勇氣。
而他自己，好像正站在碼頭，看著一艘模糊的船影，既怕它來(lái)，又怕它不來(lái)。
那是棟九十年代的老樓，墻皮剝落處露出紅磚，樓道里堆著腌菜壇子和舊家具，聲控?zé)魤牧艘话?，走三步就要跺一下腳。
林蕙開(kāi)門(mén)時(shí)，身上還系著圍裙，一股飯菜香從廚房飄出來(lái)。
“進(jìn)來(lái)吧，小遠(yuǎn)在房間寫(xiě)作業(yè)。”
她側(cè)身讓他進(jìn)，玄關(guān)的鞋柜上擺著雙男士運(yùn)動(dòng)鞋，碼數(shù)很大，鞋邊有些磨損。
“您先生……”陳硯的話沒(méi)說(shuō)完，己經(jīng)看見(jiàn)客廳茶幾上的相框——里面是個(gè)十幾歲的少年，眉眼像林蕙，卻帶著股生人勿近的倔勁，旁邊沒(méi)有別人。
“**的，忘扔了?！?br>
林蕙把他的稿子放在桌上，聲音很輕，“他偶爾來(lái)看看小遠(yuǎn)?！?br>
房子不大，兩室一廳，卻收拾得極干凈。
書(shū)架占了整面墻，從卡夫卡到余華，碼得整整齊齊，書(shū)脊上貼著小小的標(biāo)簽，寫(xiě)著購(gòu)買(mǎi)日期。
陽(yáng)臺(tái)封了窗，擺著十幾盆多肉，胖乎乎的，擠在白色的陶盆里。
“小遠(yuǎn)說(shuō)要吃可樂(lè)雞翅?！?br>
林蕙走進(jìn)廚房，系著圍裙的背影在油煙里晃動(dòng)，“你也留下吃吧，順便聊聊第三章的節(jié)奏?！?br>
陳硯坐在客廳，聽(tīng)見(jiàn)臥室門(mén)開(kāi)了條縫，少年的眼睛在暗處亮了一下，又飛快地關(guān)上。
他拿起桌上的一本《百年孤獨(dú)》，扉頁(yè)上有林蕙的簽名，字跡遒勁，不像女人的筆鋒。
夾在書(shū)里的書(shū)簽是張電影票根，《情書(shū)》，上映日期是十年前。
飯桌上，小遠(yuǎn)幾乎沒(méi)說(shuō)話，扒拉著碗里的飯，眼睛卻時(shí)不時(shí)瞟向陳硯。
林蕙給他夾了塊雞翅：“多吃點(diǎn)，下周模擬考?！?br>
“知道了。”
小遠(yuǎn)的聲音悶悶的，把雞翅又夾回盤(pán)子里。
飯后，小遠(yuǎn)摔門(mén)進(jìn)了臥室。
林蕙收拾碗筷時(shí)，陳硯聽(tīng)見(jiàn)她嘆了口氣。
“別往心里去，他就這樣?！?br>
她把碗放進(jìn)水池，水聲嘩啦，“高二了，叛逆期。”
“我像他這么大時(shí)，也跟我媽吵架?！?br>
陳硯靠在廚房門(mén)口，看她洗碗的背影，“我媽總說(shuō)我寫(xiě)東西是浪費(fèi)時(shí)間，首到她走那天，還攥著我發(fā)表的第一篇短文。”
水聲停了。
林蕙轉(zhuǎn)過(guò)身，手還滴著水：“抱歉，我不知道……沒(méi)事?！?br>
陳硯笑了笑，“都過(guò)去五年了?！?br>
改稿到深夜，林蕙忽然從抽屜里摸出包煙，問(wèn)他：“介意嗎？”
陳硯搖搖頭。
他看著她走到陽(yáng)臺(tái)，推開(kāi)一扇窗，夜風(fēng)卷著濕氣涌進(jìn)來(lái)。
她點(diǎn)煙的動(dòng)作很熟練，火光在黑暗中亮了一下，映出她微微蹙起的眉。
“以前我不抽的?！?br>
她吐出一口煙，煙圈在月光里散開(kāi)來(lái)，“離婚那年，小遠(yuǎn)發(fā)著燒，我在醫(yī)院走廊排了三個(gè)小時(shí)隊(duì)，手里攥著繳費(fèi)單，突然就想抽一根?！?br>
陳硯走到她身邊，能聞到**混著雨水的味道。
遠(yuǎn)處的霓虹燈透過(guò)薄霧照過(guò)來(lái)，在她臉上投下明明滅滅的光斑。
“**是醫(yī)生，”林蕙的煙快燒到指尖，“很體面的人，總說(shuō)我做編輯是‘跟一群不三不西的人混’?！?br>
她笑了笑，煙灰落在欄桿上，“后來(lái)他跟護(hù)士好了，我提的離婚。
他說(shuō)我離了他活不了，結(jié)果呢？”
陳硯沒(méi)接話。
他只是看著她的側(cè)臉，月光把她的睫毛照得很清晰，像蝶翼。
他忽然很想抱抱她，又覺(jué)得唐突，只能把手插在口袋里，指甲掐著掌心。
“你看，人都是逼出來(lái)的?！?br>
林蕙掐滅煙蒂，轉(zhuǎn)身回客廳，“稿子改得差不多了，下周簽合同?！?br>
陳硯看著她的背影，忽然說(shuō)：“我能……問(wèn)您一個(gè)問(wèn)題嗎？”
“嗯？”
“您年輕時(shí)，有沒(méi)有等過(guò)一艘船？”
林蕙的腳步頓了一下，沒(méi)回頭：“等過(guò)?！?br>
她的聲音很輕，“但它來(lái)的時(shí)候，我沒(méi)敢上?！?br>
那天離開(kāi)時(shí)，陳硯在樓下抬頭看。
七樓的陽(yáng)臺(tái)還亮著燈，林蕙的影子映在窗簾上，手里好像還拿著煙。
他忽然覺(jué)得，那個(gè)等船的老人，或許不是在等船，是在等一個(gè)上船的勇氣。
而他自己，好像正站在碼頭，看著一艘模糊的船影，既怕它來(lái)，又怕它不來(lái)。