外婆搖頭，“是習(xí)慣。**從小看著我忍，她就覺得忍是對(duì)的。她不是不想走，她是不知道走了之后能去哪兒?！?br>“她能來(lái)這兒啊?！?br>“來(lái)這兒？”外婆苦笑，“這兒有什么？三間破房子，一畝半地。你舅舅一個(gè)月掙三千塊，養(yǎng)著自己一家三口都緊巴巴的?！?br>我沉默了。
“**總覺得，走了就是給別人添麻煩。她寧愿自己受著?！?br>“那我呢？”
我的聲音忽然大了。
“她受著，那我呢？她想過我沒有？”
外婆張了張嘴，沒說出話來(lái)。
“我從八歲開始，看著她臉上的傷一次比一次重。我?guī)退了?，幫她編瞎話騙老師，幫她把林國(guó)強(qiáng)砸碎的碗掃干凈?！?br>“我說媽，咱走吧。她說好，走?！?br>“然后呢？三次。三次她都自己跑回去了。”
“她每次說走，我就高興的跟過年一樣。我把衣服疊好，把作業(yè)裝好，把我存了半年的壓歲錢都揣兜里?！?br>“結(jié)果她每次都丟下我回去。”
我說到最后，聲音已經(jīng)有點(diǎn)抖了。
但我沒哭。
我已經(jīng)過了哭能解決問題的年紀(jì)了。
外婆沉默了很久。
“念念，你先在這住幾天。外婆再打電話勸勸**?！?br>“別勸了?！?br>我站起來(lái)。
“勸不動(dòng)的。她享受那種感覺。”
“什么感覺？”
“犧牲的感覺。她覺得自己為了這個(gè)家吃了多大的苦，受了多大的委屈，全天下就她最慘最可憐。然后等著所有人來(lái)心疼她。”
外婆沒再說話。
我走進(jìn)她給我收拾好的房間，關(guān)上門。
床上鋪著新洗的被褥，還帶著陽(yáng)光的味道。
手機(jī)震了一下。
媽媽發(fā)來(lái)消息，“念念，媽媽回家了，**今天沒喝酒，挺好的。你在外婆那好好的啊?！?br>我盯著屏幕看了很久。
最終一個(gè)字也沒回。
3
在外婆家住到第三天，我接到了媽**電話。
“念念，回來(lái)吧，**說了，以后不打了?！?br>每次都是這句話。
“他上次也是這么說的?！蔽艺f。
“這次不一樣，他寫保證書了?！?br>“上次他也寫了。還摁了手印。”
電話那頭安靜了幾秒。
“念念，你要是不回來(lái)，**說……”
她的聲音突然壓低了。
“他說什么？”
“他說要去你學(xué)校鬧?！?br>我愣