二十樓的會(huì)議室里開會(huì)，正在簽一份合同。簽完之后，她抬頭看了一眼窗外，窗外是晴天，她低下頭，接著翻下一頁(yè)。

也只有這樣了。

后來(lái)有人問起謝沅，她有沒有難受。

謝沅想了一會(huì)兒，說(shuō)：難受過。

然后她就沒再說(shuō)了。

她難受的那一段時(shí)間很短，大約兩個(gè)禮拜。然后她調(diào)整好了，繼續(xù)上班，繼續(xù)開會(huì)，繼續(xù)簽合同。她是一個(gè)很擅長(zhǎng)調(diào)整自己的人，這一點(diǎn)林珩很清楚。

他上輩子愛她的時(shí)候，把這種特質(zhì)理解為堅(jiān)強(qiáng)。

后來(lái)他才明白，那不叫堅(jiān)強(qiáng)，那叫冷。

骨灰盒是桃木的，不算貴。林珩當(dāng)初從家里出走的時(shí)候，帶走了**媽攢下的一萬(wàn)塊錢，還有一張***和一本大學(xué)錄取通知書。八年以后，這一萬(wàn)塊變成了鄭氏集團(tuán)價(jià)值百億的財(cái)務(wù)缺口，變成了一份**判決書，變成了一個(gè)在落地窗前站了很久才邁出那一步的背影。

然后變成了眼前這個(gè)桃木盒子。

一萬(wàn)塊換一個(gè)桃木盒子，不算虧——這是林珩后來(lái)有時(shí)候會(huì)想到的一句話，想完之后他會(huì)沉默很久，不知道這算不算一種黑色幽默。

儀式很短，二十分鐘。

沒有悼詞，沒有音樂，主持人照本宣科念了幾句，抬頭問有沒有人想說(shuō)點(diǎn)什么，臺(tái)下沒人動(dòng)。

沉默了大約五秒，**媽站起來(lái)，開口說(shuō)：我兒子，是個(gè)好孩子。

她沒說(shuō)完，聲音就斷了。

鄭氏的幾個(gè)副總在這句話說(shuō)出來(lái)之后，有人低下頭看了一眼手機(jī)。

就這樣。

林珩后來(lái)在某一個(gè)夜里，反復(fù)想過這個(gè)問題：如果他當(dāng)時(shí)能開口，他會(huì)對(duì)她說(shuō)什么？

他想了很久，沒有答案。

他這輩子欠她太多，多到不知道從哪里開口，多到一張嘴就覺得說(shuō)什么都是輕的。

所以還是算了。

也許沉默，是他唯一誠(chéng)實(shí)的表達(dá)方式。

林珩睜開眼睛的時(shí)候，聞到的是消毒水的氣味。

他以為自己死了。

死了應(yīng)該沒有氣味的——他記得自己曾經(jīng)看過一本書，書里說(shuō)意識(shí)消散的瞬間是沒有任何感知的，只是一道光，然后什么都沒了。

可他現(xiàn)在聞到的是消毒水。

他動(dòng)了動(dòng)手指。

手指有感覺，有一點(diǎn)麻，像是剛睡醒的