不是想他。是想起他寫借條時(shí)手在抖。
二十三萬。每個(gè)月還六千五。三年。
我閉上眼，強(qiáng)迫自己睡覺。
第二天，我去辦公室報(bào)到。
說是辦公室，其實(shí)就是開發(fā)區(qū)一個(gè)破寫字樓里的兩間房。空蕩蕩的，什么都沒有。地上還有上家公司留下的廢紙，墻角蜘蛛網(wǎng)結(jié)了厚厚一層。窗戶玻璃上全是灰，透進(jìn)來的光都是灰蒙蒙的。
我是第一個(gè)員工。
領(lǐng)導(dǎo)說，你在這兒從頭開始，把團(tuán)隊(duì)搭起來。
我說好。
第一個(gè)月，我跑了六十多家企業(yè)。
每天早上六點(diǎn)起床，坐一個(gè)多小時(shí)地鐵去開發(fā)區(qū)。背著一包資料，站在人家公司門口等。
中午餓了就蹲在路邊吃盒飯，蚊子圍著腿咬。下午接著等，等到人家下班，等到人家開會(huì)，等到人家說“今天沒空你明天再來吧”。
有一次等到晚上九點(diǎn)，門衛(wèi)大爺都認(rèn)識(shí)我了，說：“姑娘，明天再來吧，人家早走了?！?br>我說：“約好的，他說今天有空。”
大爺搖搖頭，進(jìn)小屋看電視去了。
九點(diǎn)半，那個(gè)人出來了?？匆娢毅读艘幌拢骸澳氵€在？”
我說：“您說今天有空，我就等您下班聊兩句?！?br>他看了我一會(huì)兒，說：“進(jìn)來吧。”
那個(gè)單子拿下了。
后來我教新人的時(shí)候講這個(gè)故事。他們說：“林姐，你真能忍?！?br>我說：“不是能忍，是沒別的辦法。想活下去，就得等?！?br>最難的時(shí)候，是第二個(gè)月。
團(tuán)隊(duì)招來了第一個(gè)人，是個(gè)剛畢業(yè)的小伙子。干了三天，跑了。
走之前他跟我說：“林姐，這地方太偏了，連個(gè)吃飯的地兒都沒有。我女朋友讓我回去?！?br>我說好。
然后我一個(gè)人繼續(xù)跑客戶。
有一天，我發(fā)燒了。
三十八度五，頭暈，嗓子疼。早上起來量體溫，猶豫了三秒要不要去醫(yī)院。然后想起今天約了個(gè)大客戶，放了鴿子就完了。
吃了兩顆退燒藥，出門。
見客戶的時(shí)候，我一直忍著不咳嗽。談完出來，在電梯里差點(diǎn)暈倒。
那天晚上回到家，我躺在床上，全身發(fā)冷。
想喝水，起不來。
想打電話叫外賣，手機(jī)沒電了。
想給誰發(fā)個(gè)消息，翻了翻通訊錄，不知道發(fā)給誰。
我媽？她會(huì)哭。
我爸？他不會(huì)說話。
朋友？都在