洗手臺(tái)旁邊，放著兩條濕漉漉的毛巾。
兩條。
一條是她的，粉色的。另一條是灰色的，我們家從來(lái)沒有灰色的毛巾。
她看見我，愣了一下，然后若無(wú)其事地關(guān)掉水：“你回來(lái)了？怎么這么晚？”
我看著那條灰色毛巾，嗓子發(fā)干。
“這誰(shuí)的？”
“什么？”
“那條毛巾?！?br>她看了一眼，笑了：“哦，我今天去健身房，帶回來(lái)的，忘了還?！?br>健身房。
她從來(lái)沒去過健身房。
“怎么，你懷疑我？”她裹著浴巾走出來(lái)，看著我，眼神里有一點(diǎn)點(diǎn)不耐煩，“江臨，你能不能別這么敏感？”
我沒說話。
那天晚上我躺在沙發(fā)上，一夜沒睡。
我想問，問她那條毛巾到底是誰(shuí)的。但我沒問。
我怕問出來(lái)的答案，是我已經(jīng)知道的。
第三個(gè)細(xì)節(jié)，是那個(gè)雨夜。
那天公司出事——有人舉報(bào)我商業(yè)受賄，審計(jì)部門突然進(jìn)駐。我焦頭爛額地忙了一整天，晚上十點(diǎn)才從公司出來(lái)。
外面下著大雨，我沒帶傘。
我想給林晚打電話，讓她來(lái)接我。電話響了幾聲，被掛斷了。
我以為她在忙。
我站在公司門口等了半小時(shí)，好不容易打到一輛車。到家的時(shí)候，渾身濕透，鑰匙都拿不穩(wěn)。
推開門，屋里沒開燈。
我正要開燈，忽然聽見陽(yáng)臺(tái)上有聲音。
我走過去，隔著玻璃門，看見林晚站在陽(yáng)臺(tái)上，背對(duì)著我，在打電話。雨聲很大，我聽不清她在說什么，但我看見她笑得很開心。
她笑了很久，然后掛了電話，轉(zhuǎn)身。
看見我的那一刻，她的笑容僵在臉上。
“你……你什么時(shí)候回來(lái)的？”
“剛回來(lái)?！蔽艺f，“和誰(shuí)打電話？”
“沒誰(shuí)，同事。”
同事。
半夜十一點(diǎn)，和同事打電話，笑成那樣。
我沒再問。
那天晚上我躺在床上，聽著她的呼吸聲，知道她也沒睡著。我們就這樣躺著，中間隔著半米的距離，卻像是隔著一條河。
**天，陸辰來(lái)我家了。
那天我請(qǐng)假在家，想整理一下公司的資料。下午三點(diǎn)，門鈴響了。
我打開門，看見他站在門口，穿著一身休閑裝，手里拎著一個(gè)袋子。
“江臨，”他笑著說，“嫂子在家嗎？我來(lái)給她送點(diǎn)東西。”
“什么東西？”
他揚(yáng)了