候在一間衛(wèi)生所。

天花板上的燈管壞了一根，剩下那根一閃一閃。

腿上纏滿了紗布，紗布已經(jīng)洇透了，鐵銹色。

一個(gè)穿白大褂的中年女人坐在旁邊削蘋果。

「醒了？你那條腿是粉碎性骨折，我這兒條件有限，只能先固定住，后面得去大醫(yī)院做手術(shù)?！?br>
嘴唇干裂，舌頭粘在上顎上，說(shuō)不出話。

女人把蘋果遞過(guò)來(lái)。

「那個(gè)拉煤的司機(jī)把你送來(lái)的，說(shuō)在路邊撿的。渾身是血，手里攥著把殺豬刀，死活不松手?！?br>
刀呢？

眼睛到處找。

「在你枕頭底下?！古说恼Z(yǔ)氣很平淡，「你攥得太緊，掰都掰不開(kāi)，后來(lái)打了一針鎮(zhèn)定劑才抽出來(lái)。放在你枕頭下面了，安心?！?br>
不是安心。

是那把刀不能離開(kāi)我。

那是我從王老頭灶臺(tái)上順來(lái)的。

酒桌上的酒下了肚，腦子開(kāi)始發(fā)昏的時(shí)候，他去里屋鋪床。

趁那幾秒鐘。

灶臺(tái)上有三把刀。

菜刀太大，藏不住。

剔骨刀最小，刀刃最薄最尖。

一把就夠了。

他進(jìn)來(lái)的時(shí)候，笑得滿臉褶子。

「丫頭，**說(shuō)你今年十九，長(zhǎng)得不賴?！?br>
伸手。

碰到我胳膊的那一刻，刀尖扎進(jìn)了他的手背。

老東西嚎了一聲，往后退。

門從外面鎖了。

窗戶也從外面拴了鐵絲。

我媽干的。

把我送過(guò)來(lái)之前就拴好了。

怕我跑。

窗戶旁邊有一根凳子腿。

拿起來(lái)，對(duì)準(zhǔn)自己的右小腿，咬著牙砸了下去。

不是要自殘。

是窗戶太窄，人胖?jǐn)D不出去。

砸斷了腿骨，小腿那截軟了，能折過(guò)來(lái)。

這樣就擠得出去了。

疼不疼？

無(wú)所謂了。

比被那個(gè)老東西碰一下強(qiáng)一萬(wàn)倍。

衛(wèi)生所的女醫(yī)生把蘋果塞進(jìn)我手里。

「不管你家里出了什么事，命保住了就比什么都強(qiáng)。這個(gè)鎮(zhèn)叫石橋鎮(zhèn)，離你老家兩百多公里。拉煤的司機(jī)走了，留了五十塊錢給你當(dāng)醫(yī)藥費(fèi)。」

五十塊錢。

一個(gè)陌生司機(jī)給了五十。

我媽把我賣了五萬(wàn)。

一千倍的差價(jià)。

蘋果咬在嘴里，酸的。

眼淚掉進(jìn)嘴里，咸的。

衛(wèi)生所住了七天。

女醫(yī)生叫陳蘭芝，鎮(zhèn)上唯一的