頭，目光掃過(guò)我，然后移開(kāi)。我們像兩個(gè)潛伏在人群里的間諜，假裝正常，其實(shí)都在等天黑。
蘇婷婷又找我借筆。這次我盯著她的臉看了三秒，她皺眉：“你吃錯(cuò)藥了？”
“沒(méi)有?！?br>我把筆遞過(guò)去。
腦子里閃過(guò)一個(gè)念頭：她第一次借筆說(shuō)“我的漏墨”，第三次（今天）早上說(shuō)“我的筆沒(méi)墨了”，現(xiàn)在**次借筆，又說(shuō)回“我的漏墨”。
隨機(jī)。沒(méi)有規(guī)律。
這代表什么？
我不知道。
放學(xué)鈴響的時(shí)候，天已經(jīng)快黑了。
我等所有人都**，才悄悄爬上教學(xué)樓天臺(tái)。鐵門(mén)虛掩著，一推就開(kāi)。
顧野已經(jīng)在了。他蹲在角落里抽煙，聽(tīng)見(jiàn)腳步聲，把煙掐了，往旁邊挪了挪，給我騰出一塊干凈的地面。
我站在兩米外，沒(méi)動(dòng)。
“說(shuō)吧。”我說(shuō)，“你知道什么？”
“我什么都不知道。”他抬頭看我，“就知道這破事兒**天了。第一天我以為是做夢(mèng)，第二天我以為是幻覺(jué)，第三天我開(kāi)始數(shù)日子。今天我看到你在公告欄前面發(fā)呆，手指在摳那個(gè)釘子眼——你上兩次摳過(guò)沒(méi)？”
我想了想：“第一次沒(méi)注意公告欄。第二次摳過(guò)?！?br>“那就對(duì)了?！彼酒饋?lái)，拍拍褲子上的灰，“我觀察過(guò)別人——他們每天都一樣。說(shuō)的話、做的事、走路的步子，全一樣。只有你，每天做不一樣的事。所以我猜，你和我一樣?！?br>天臺(tái)上風(fēng)很大，吹得校服獵獵響。
“為什么是我們？”我問(wèn)。
他聳肩：“你問(wèn)我？我問(wèn)誰(shuí)？”
他走到天臺(tái)邊緣，往下看操場(chǎng)。夕陽(yáng)把他的側(cè)臉染成橙色，那顆黑曜石耳釘閃了一下。
“但有一件事，”他頭也不回，“你姐姐是不是也在這個(gè)學(xué)校念過(guò)？”
我渾身一僵。
“你怎么知道？”
他轉(zhuǎn)過(guò)身，表情難得的認(rèn)真：“第一天循環(huán)，我試著到處走，看有沒(méi)有哪里不一樣。走到老教學(xué)樓那邊，發(fā)現(xiàn)有一間儲(chǔ)物室門(mén)開(kāi)著。里面有個(gè)紙箱，上面積了一層灰。”
他頓了頓：“寫(xiě)著‘林棲’。”
我呼吸停了。
“我沒(méi)打開(kāi)?！彼f(shuō)，“但紙箱上貼著一張便簽，寫(xiě)著幾個(gè)字。我覺(jué)得……你可能需要知道?！?br>他走近一步，壓低聲音：
“如果你看到這段話，說(shuō)明你也在循環(huán)里。