也可能兩個(gè)擠一塊兒住。有的房東好說話，有的不好說話?！?br>我不說話。
窗外的蟬叫得很響，知了知了知了，一聲接著一聲。
“姐，”妹妹抬起眼睛看我，“我不是**妹。”
我的心跳漏了一拍。
“至少不完全是?！彼α艘幌拢劢菙D出細(xì)細(xì)的笑紋——那不該是二十二歲姑娘有的紋路，“大部分時(shí)候是，有時(shí)候不是。準(zhǔn)確地說，是有一個(gè)人在跟我一起住著。住得比我久，占的地方也比我大。大部分時(shí)候都是她在做主?！?br>我張了張嘴，嗓子發(fā)干。
“你什么時(shí)候知道的？”
話出口我才意識到，我沒有問“你在說什么瘋話”，也沒有問“你是不是受了刺激”。我問的是“你什么時(shí)候知道的”。
妹妹——或者說住在她身體里的那個(gè)人——笑了起來。
那笑容讓我脊背發(fā)涼。
因?yàn)槟遣皇敲妹玫男?。妹妹笑起來的時(shí)候眼睛會彎成月牙，露出右邊一顆小虎牙?？裳矍斑@個(gè)人笑起來的時(shí)候眼睛沒彎，虎牙也沒露，只是嘴角往上扯了扯，眼尾的那幾道細(xì)紋更深了。
那是一個(gè)老人的笑法。
一個(gè)活了七十多年、什么場面都見過的老人。
“你比我想的聰明，”她說，“我本來以為要多說幾句你才能信。小時(shí)候**老說你木，我看你不木嘛。”
她說著，從床上坐起來，把枕頭墊在腰后，姿勢跟躺了大半輩子病床的老人一模一樣。
“什么時(shí)候知道的？”她重復(fù)了一遍我的問題，“大概是……你爺爺死的那天晚上吧。”
“爺爺走的時(shí)候你才五歲?！?br>“對啊，五歲?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭，“我五歲，剛記事，你爺爺死之前那天晚上，忽然清醒了。老**——就是你太奶奶，我的婆婆——死得早，你爺爺病糊涂了，把我當(dāng)成她。拉著我的手說了一夜的話，說的都是年輕時(shí)候的事?！?br>她低下頭，手指絞著睡裙的下擺。
“他說對不起我，這輩子最對不住的就是我。說他當(dāng)年不該娶我，說他心里一直有人，說要是能重來一回，一定好好對我?！?br>她的聲音很輕，像在說別人的故事。
“我那時(shí)候五歲，聽不懂，坐在床邊陪著他。他說的那些人名我一個(gè)都不認(rèn)識，但是那些話我記住了。第二天早