公分，下雨的時(shí)候會(huì)積一汪水。
今天早上沒(méi)有下雨。天還是那種灰白色，太陽(yáng)不知道躲在哪里，只是把天邊染出一小塊更淺的顏色。路上沒(méi)什么人，這個(gè)點(diǎn)對(duì)于上班族來(lái)說(shuō)太早，對(duì)于晨練的老人來(lái)說(shuō)又太晚。我經(jīng)過(guò)那家永遠(yuǎn)掛著“轉(zhuǎn)讓”牌子的早餐店，經(jīng)過(guò)那個(gè)永遠(yuǎn)亮著燈的彩票站，經(jīng)過(guò)那棵永遠(yuǎn)落著葉子的法國(guó)梧桐。
然后我看見(jiàn)它了。
公交站牌下面，蹲著一只黃皮子。
我停下來(lái)。
不是因?yàn)樗僖?jiàn)——黃皮子這種東西，在老家的村子里我見(jiàn)得多了。小時(shí)候去外婆家，夏天的晚上經(jīng)常能看見(jiàn)它們?cè)诓荻膺吜镞_(dá)，灰**的毛，細(xì)長(zhǎng)的身子，跑起來(lái)像一道煙。外婆說(shuō)這東西不能惹，有靈性，會(huì)記仇。我說(shuō)那是封建**，外婆就用筷子敲我的頭，說(shuō)小孩子懂什么。
后來(lái)外婆去世了，老家的房子賣(mài)了，我再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)黃皮子。
城市里不該有這種東西。
但它就在那里，蹲在公交站牌的立柱旁邊，兩只前爪并攏，腦袋微微歪著，正在看我。
我說(shuō)不上來(lái)那種眼神是什么感覺(jué)。不是害怕，不是警惕，不是野生動(dòng)物的那種隨時(shí)準(zhǔn)備逃跑的緊張。它就是在看我，用一種很安靜的、很專(zhuān)注的、仿佛能看穿我的眼神。
我們對(duì)視了大概五秒鐘。
然后它開(kāi)口說(shuō)話(huà)了。
“你看我像人嗎？”
我愣在原地。
不是因?yàn)樗鼤?huì)說(shuō)話(huà)——在這種詭異的氣氛里，一只黃皮子開(kāi)口說(shuō)話(huà)好像也沒(méi)什么不能接受的。是因?yàn)樗穆曇?。那種聲音尖細(xì)，沙啞，像是指甲刮過(guò)黑板，又像是風(fēng)吹過(guò)干枯的蘆葦，但語(yǔ)調(diào)卻異常平靜，平靜得不像是在問(wèn)問(wèn)題，而是在陳述一個(gè)事實(shí)。
我張了張嘴，沒(méi)發(fā)出聲音。
它又問(wèn)了一遍：“你看我像人嗎？”
這是我第二次聽(tīng)見(jiàn)這句話(huà)。第一次是在外婆的故事里。她說(shuō)黃皮子修煉到一定程度，就會(huì)找人討封，問(wèn)對(duì)方自己像不像人。如果對(duì)方說(shuō)像，它就能修成正果，甚至化形**。如果對(duì)方說(shuō)不像，它就會(huì)功虧一簣，道行全廢，然后——外婆說(shuō)到這里的時(shí)候，總是壓低了聲音——它就會(huì)纏上那個(gè)說(shuō)不像的人，不死不休。
“你可記住了，”外婆攥著我的手腕，指甲掐進(jìn)肉里，“萬(wàn)一遇上這