林佑抵達(dá)倫敦那天，天正下雨。

并不磅礴，卻淋得人透心涼。

他拎著拉桿箱站在攝政街地鐵口外的便利店屋檐下，看著那棟老式灰磚住宅樓。

雨水順著瓦楞滴到鐵欄桿上，發(fā)出細(xì)微的、像鈍鋼針戳破紙張的聲響。

他低頭看了眼手機(jī)地圖，確認(rèn)無(wú)誤后拉著行李往前走。

樓梯口窄而濕滑，只有舊黃銅門(mén)鈴，一按下去便傳來(lái)生銹般的一聲長(zhǎng)鳴。

幾分鐘后，一個(gè)約莫六十多歲的英國(guó)老**打開(kāi)門(mén)，眼神很亮，臉上掛著教科書(shū)式的社交笑容。

“你是林佑？

從市政廳來(lái)的那個(gè)實(shí)習(xí)生？”

林佑點(diǎn)頭，聲音小得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)：“是的，克拉克**?！?br>
“房間在頂樓，電梯壞了，你得爬三層?！?br>
她將鑰匙遞過(guò)去，手指骨節(jié)粗大，卻修得很干凈，“別擔(dān)心，水管我己經(jīng)叫人換過(guò)了，不會(huì)像之前那樣一洗澡就停?！?br>
林佑勉強(qiáng)笑了笑，道了謝，拖著箱子上樓。

閣樓很小，但整潔，有種過(guò)期了但無(wú)害的薰衣草味。

窗外能看到不遠(yuǎn)處的一座紅磚建筑，灰色屋頂上站著幾只鴿子。

林佑關(guān)上門(mén)，習(xí)慣性地開(kāi)始檢查桌面、插座、床架……等到落座時(shí)，外頭的雨己經(jīng)漸漸停了。

他打開(kāi)書(shū)桌抽屜，想找一張便簽寫(xiě)點(diǎn)什么，結(jié)果卻抽出了一疊用細(xì)麻繩捆好的信件，厚厚一摞。

上面貼著一張紙條，用藍(lán)墨水寫(xiě)著：”林佑，如果我兒子回來(lái)，如果他愿意打開(kāi)這些，請(qǐng)把它們交給他。

別主動(dòng)看，也別急著扔。

“——克拉克**林佑怔了幾秒，把信放回抽屜，抽屜推得很輕，像生怕吵醒了什么。

第二天上午，林佑準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在倫敦市政廳外的小廣場(chǎng)上。

實(shí)習(xí)崗的工作并不復(fù)雜，主要是協(xié)助公共事務(wù)處進(jìn)行市**見(jiàn)歸檔、整理會(huì)議信息，還有一些重復(fù)性極強(qiáng)的數(shù)據(jù)錄入。

午休時(shí)，他在市政廳對(duì)面的那家郵局咖啡廳買(mǎi)了杯熱拿鐵。

那是一家開(kāi)在老郵政所里的半混合式咖啡館，前廳仍保留著木質(zhì)信柜和郵票展示架，后半部分則是幾張桌椅和簡(jiǎn)易的操作臺(tái)。

站在收銀臺(tái)后面的是一位穿深灰圍裙的女性，眼角略微上挑，說(shuō)話語(yǔ)速不快，但清晰、自然。

“你是第一次來(lái)吧？”

她微笑著問(wèn)。

林佑點(diǎn)點(diǎn)頭。

“點(diǎn)完咖啡別著急走，可以在后面坐著歇歇?！?br>
她遞過(guò)紙杯，“我們下午陽(yáng)光剛好。”

林佑接過(guò)咖啡時(shí)問(wèn)：“這里還能寄信嗎？”

“當(dāng)然?！?br>
她微笑，“只不過(guò)，己經(jīng)不多人寫(xiě)了。”

他沒(méi)接話，只是點(diǎn)點(diǎn)頭，然后坐在靠窗那張木椅上。

店里音響播放著很輕的爵士樂(lè)，像是老錄音帶的顆粒質(zhì)感。

他背后不遠(yuǎn)處，是一排老信柜，有些抽屜貼著泛黃的名字條。

正當(dāng)他盯著柜子發(fā)呆時(shí)，一位身著呢子大衣、戴著褐色呢帽的老人走了進(jìn)來(lái)，動(dòng)作不算慢，但走路不大穩(wěn)。

他徑首走向投信口前，掏出一封信，小心地平攤在柜臺(tái)上，用郵局原有的紅色印章“啪”地蓋了一下，然后投進(jìn)去。

動(dòng)作太緩了，以至于每個(gè)細(xì)節(jié)都像慢動(dòng)作回放。

林佑看得出神，首到老人走到柜臺(tái)旁點(diǎn)了杯茶。

“他每天都來(lái)嗎？”

林佑小聲問(wèn)。

“不是每天，一周三次?！?br>
咖啡師回答，“信都是寫(xiě)給同一個(gè)人的。”

“寄出去了嗎？”

“從來(lái)沒(méi)有?！?br>
林佑沒(méi)有繼續(xù)問(wèn)。

他突然想起了那一摞用麻繩捆著的信，不知怎的，竟生出一點(diǎn)說(shuō)不清的親近感。

“我叫奧莉薇?！?br>
咖啡師主動(dòng)伸出手，“你可以坐我旁邊這張桌子，那里光最好?！?br>
林佑猶豫了一下，還是起身?yè)Q了位置。

坐下后他問(wèn)：“那位先生叫什么？”

“哈洛德。

我們都這么叫他。

很早以前是編輯，報(bào)社倒閉后就一個(gè)人住?！?br>
奧莉薇頓了頓，“他每次寄信，從不說(shuō)寄給誰(shuí)，我們也從不問(wèn)?！?br>
林佑輕輕點(diǎn)頭，目光重新落在那只投信口上。

它年代久遠(yuǎn)，邊角脫漆，卻異常干凈。

窗外雨又開(kāi)始下了，細(xì)細(xì)的，像極了舊信紙被打濕后的褶皺。