大靖承平三十七年，江南夏月反常得狠。

自入梅以來(lái)便沒下過(guò)一場(chǎng)透雨，日頭懸在頭頂像塊燒紅的鐵，把青溪村外的稻田烤得冒了煙。

田埂裂得能塞進(jìn)半只腳，原本該沉甸甸垂著的稻穗，如今干瘦得像沒喂飽的孩子，穗尖卷著焦**，風(fēng)一吹，竟飄不起多少稻花，只落得滿地細(xì)碎的枯屑。

村東頭的林家門口，林硯正蹲在石階上補(bǔ)草鞋。

他今年十西歲，身子還沒長(zhǎng)開，肩膀窄窄的，穿一件洗得發(fā)白的粗布短褂，袖口磨破了邊，用針線縫了道整齊的補(bǔ)丁——是他娘在世時(shí)教他的針線活，娘走得早，這手藝倒被他撿了下來(lái)。

“硯兒！

走，去田埂上看看！”

院門外傳來(lái)父親林老實(shí)的聲音，帶著股被太陽(yáng)曬啞的干澀。

林硯趕緊放下手里的草繩，把沒補(bǔ)完的草鞋揣進(jìn)懷里，起身迎上去。

林老實(shí)扛著把鋤頭，黝黑的臉上滿是愁容，額角的汗珠順著皺紋往下淌，砸在地上，沒等滲進(jìn)土里就被蒸發(fā)了，只留下一小圈淺淺的印子。

青溪村的**多靠種**家的田過(guò)活，林家也不例外。

他們佃了村西頭兩畝水田，是全家的生計(jì)來(lái)源。

往年這個(gè)時(shí)候，水田該汪著淺淺一層水，稻穗長(zhǎng)得能沒過(guò)膝蓋，可今年，連田底的泥都干成了硬塊。

父子倆踩著滾燙的田埂往西邊走，路上遇見幾個(gè)村民，都是扛著農(nóng)具往家走的，臉上沒一個(gè)有笑模樣。

張大爺看見林老實(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就嘆：“老實(shí)啊，別去看了！

我那畝田，稻穗都快枯透了，再不下雨，這季就全完了！”

林老實(shí)點(diǎn)點(diǎn)頭，沒多說(shuō)什么，只是腳步沉了沉。

林硯跟在父親身后，目光落在路邊的稻田里。

他比父親矮半個(gè)頭，得微微踮腳才能看清稻穗頂端，指尖輕輕碰了碰一株稻穗，觸到的盡是干澀的穎殼，捏開一顆谷粒，里面的米芯細(xì)得像棉線，一捏就碎。

“爹，你看這穗子?！?br>
林硯停在自家田邊，指著一株稻穗給父親看，“穗尖的谷粒全空了，只有中間兩三顆是實(shí)的，而且……”他蹲下身，撥開稻葉，“葉背上有小蟲子，咬了不少洞?！?br>
林老實(shí)湊過(guò)來(lái)一看，果然見稻葉背面爬著幾只灰黑色的小蟲，正啃著葉脈，留下細(xì)細(xì)的咬痕。

他氣得往田埂上捶了一拳，鋤頭把都震得發(fā)顫：“這鬼天氣，旱就算了，還來(lái)蟲！

老天爺是不給人活路了？”

林硯沒作聲，他知道父親心里急。

家里的存糧本就不多，要是這季沒收成，不僅交不上**家的三斗佃租，連吃飯都成問題。

他想起去年村塾先生教過(guò)的“五谷辨”，先生說(shuō)粟米耐旱、抗蟲，適合種在坡地上，當(dāng)時(shí)他還特意把這話記在心里，現(xiàn)在倒像是有了點(diǎn)指望。

“爹，咱們村后不是有片山坡地嗎？”

林硯站起身，拍了拍手上的土，“那地石頭多，種水稻不行，種粟米正好。

粟米長(zhǎng)得快，西十天就能收，就算收得少，也能補(bǔ)點(diǎn)缺口。”

林老實(shí)愣了愣，他倒忘了還有那片坡地。

那地是村里的公地，沒人愿意種，因?yàn)槭^多、土層薄，種啥都長(zhǎng)不好。

可現(xiàn)在這情況，也只能死馬當(dāng)活馬醫(yī)了。

“可粟米種子……咱們家沒有啊?！?br>
他皺著眉，“去鎮(zhèn)上買，今年糧價(jià)肯定貴，咱們哪有閑錢？”

林硯心里也犯了難。

他想起村塾先生那里好像有去年剩下的粟米種子——先生去年在書齋后院種過(guò)一小塊粟米，說(shuō)是要教學(xué)生認(rèn)作物。

不過(guò)先生最近身子不好，總咳嗽，他不想去打擾。

“先回家看看存糧吧，”林老實(shí)嘆了口氣，扛起鋤頭往回走，“算算還能撐多久，再想辦法?！?br>
林家的房子是土坯蓋的，院墻用黃泥糊著，經(jīng)了這陣子日曬，墻皮掉得一塊一塊。

灶房里擺著兩個(gè)糧缸，一個(gè)裝糙米，一個(gè)裝去年剩下的粟米。

林老實(shí)掀開糙米缸的木蓋，里面的米只到缸底三寸高，缸沿還沾著一圈霉點(diǎn)——是上個(gè)月潮的時(shí)候沒留神，壞了小半斗“硯兒，你來(lái)算?！?br>
林老實(shí)把木蓋遞給兒子，自己蹲在灶門口抽煙。

煙桿是他自己做的，煙絲是最便宜的旱煙，抽起來(lái)嗆人，可他現(xiàn)在只有靠這個(gè)才能壓下心里的慌。

林硯搬來(lái)小板凳，坐在糧缸邊，從懷里摸出個(gè)布包。

布包里是幾塊磨得光滑的小石子，是先生教他算學(xué)時(shí)用的——先生說(shuō)“實(shí)物計(jì)數(shù)最清楚”，他就撿了些石子，磨圓了揣在身上。

“爹，咱們家每日吃兩頓干的，一頓稀的。

早上煮稀粥，用半升糙米；中午干飯摻雜糧，用一升糙米、半升粟米；晚上再喝碗粥，用半升粟米。

算下來(lái)一天得一升糙米，一升粟米?！?br>
林硯一邊說(shuō)，一邊把石子擺成兩堆，“糙米缸里現(xiàn)在還有三斗，一斗是十升，三斗就是三十升，夠吃三十天。

粟米缸里剩兩斗，夠吃二十天。

現(xiàn)在離秋收還有西十多天，就算省著吃，也差十多天的糧。”

他把石子重新攏到一起，聲音低了些：“而且，還要交三斗佃租?！?br>
林老實(shí)的煙桿“啪”地掉在地上，煙絲撒了一地。

他彎腰去撿，手指卻抖得厲害，半天沒捏住煙桿：“三斗佃租……要是交不上，**家肯定要收回半畝田。

沒了田，咱們明年吃什么？”

林硯看著父親焦急的樣子，心里也不好受。

他想起娘在世時(shí)，總說(shuō)“硯兒是個(gè)聰明娃，以后要讀書，要走出青溪村”，可現(xiàn)在，連讀書都成了奢望——村塾先生身子不好，己經(jīng)好幾天沒開課了，他手里那本《算經(jīng)》，還是先生去年送他的，封面都磨破了。

“爹，別慌?！?br>
林硯撿起煙桿，遞給父親，“咱們先去問先生借點(diǎn)粟米種子，把坡地種上。

我再去幫張大爺他們挑水澆田，換點(diǎn)糧食回來(lái)。

總會(huì)有辦法的?！?br>
林老實(shí)接過(guò)煙桿，點(diǎn)了點(diǎn)頭，眼里卻沒多少底氣。

他知道兒子懂事，可這災(zāi)情，不是靠懂事就能扛過(guò)去的。

就在這時(shí)，院門外傳來(lái)一陣急促的腳步聲，伴隨著王嬸的哭腔：“老實(shí)哥！

在家嗎？

求你個(gè)事！”

林硯趕緊去開門，只見王嬸挎著個(gè)空籃子，頭發(fā)亂蓬蓬的，眼睛紅得像兔子，看見林硯就抓住他的手：“硯兒，快讓你爹救救我們家！

娃子餓了兩天了，一口米都沒了，我去鎮(zhèn)上糧鋪問，掌柜的說(shuō)今年糧價(jià)漲了三成，還說(shuō)……還說(shuō)再不下雨，以后有錢都買不到糧！”

林老實(shí)聽見聲音，從灶房走出來(lái)，看見王嬸這模樣，心里也軟了。

王嬸家有兩個(gè)娃，大的才六歲，小的才三歲，哪禁得住餓。

他咬了咬牙，轉(zhuǎn)身回灶房，從糙米缸里舀了一升米，裝進(jìn)王嬸的籃子里：“拿著吧，先給娃子煮點(diǎn)粥?！?br>
王嬸接過(guò)米，“撲通”一聲就跪下了，眼淚掉在地上：“老實(shí)哥，你真是好人！

這米我以后一定還！”

“別這樣，”林老實(shí)趕緊把王嬸扶起來(lái)，“都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，互相幫襯是應(yīng)該的?！?br>
王嬸千恩萬(wàn)謝地走了，林硯看著籃子里少了的一升米，心里更沉了——這下，存糧又少了些，缺口更大了。

林老實(shí)坐在門檻上，抽著煙，眉頭皺得能夾死蚊子。

林硯蹲在父親身邊，手里捏著那本《算經(jīng)》，指尖劃過(guò)封面上的“算”字，突然想起先生說(shuō)過(guò)的話：“學(xué)問不是死記硬背，是要用來(lái)解決事的?！?br>
他正想著，就看見村塾方向跑過(guò)來(lái)一個(gè)小娃，是先生的小徒弟阿福。

阿福跑得滿頭大汗，到院門口就喊：“林硯哥！

先生叫你去書齋，說(shuō)有東西要給你，還讓你……讓你帶上《算經(jīng)》！”

林硯愣了愣。

先生平時(shí)很少叫他單獨(dú)去書齋，今天怎么突然找他？

還特意讓帶《算經(jīng)》？

他看了看父親，林老實(shí)點(diǎn)點(diǎn)頭：“去吧，別讓先生等急了。

說(shuō)不定先生有辦法呢？”

林硯把《算經(jīng)》揣進(jìn)懷里，快步朝村塾走去。

太陽(yáng)依舊毒辣，曬得他后背發(fā)燙，可他心里卻有了點(diǎn)盼頭——先生是村里唯一的讀書人，說(shuō)不定真能幫上忙。

只是他沒看見，在他轉(zhuǎn)身的瞬間，父親望著他的背影，眼神里滿是擔(dān)憂；更沒看見，自家田邊的稻葉上，那些灰黑色的小蟲正越聚越多，啃咬著僅存的綠意，像一群無(wú)聲的威脅，悄悄纏上了青溪村的希望。