術(shù)了?！?br>媽**手停了一下，沒有回頭。
“手術(shù)？什么手術(shù)？”
“心臟的。之前說(shuō)的那個(gè)，室間隔缺損?！?br>“哦，”她繼續(xù)洗碗，“醫(yī)生怎么說(shuō)？”
“說(shuō)要盡快，四歲半了。”
“那……要多少錢？”
我停頓了一秒。
“大概八萬(wàn)。”
媽媽沒說(shuō)話。
我也沒說(shuō)。
碗碟的水聲在廚房里響了很久。
“先睡吧，”媽媽最后說(shuō)，“這事慢慢說(shuō)。”
我應(yīng)了一聲，去洗漱。
躺下來(lái)的時(shí)候，我望著天花板。
“慢慢說(shuō)。”
慢慢說(shuō)是什么意思？
心里有點(diǎn)不安，但說(shuō)不清哪里不對(duì)。
3.
第二天，我在客廳等媽媽起床。
她出來(lái)的時(shí)候，我已經(jīng)泡好茶，在桌邊坐著。
她看了我一眼，去倒水，回來(lái)坐下。
“昨晚沒睡好？”
“睡好了，”我說(shuō)，“媽，我想跟你說(shuō)個(gè)事。”
“什么事？”
“你之前給我存的那筆壓歲錢，”我說(shuō)，“我想取出來(lái)用。”
媽媽端著茶杯，沒有立刻說(shuō)話。
停了大概三秒。
“那筆錢啊，”她說(shuō)，“你急著要用？”
“對(duì)。孩子手術(shù)，我和顧城差三萬(wàn)多，想把那筆錢用上?！?br>媽媽放下茶杯，沉默了一會(huì)兒。
“那個(gè)錢……放的時(shí)間太長(zhǎng)了，我得找找，不知道放哪兒了?！?br>我沒有說(shuō)話。
“反正你住幾天，”媽媽說(shuō)，“我找找，找到了給你。”
“好，”我說(shuō)，“我等你找?！?br>她起身去廚房做早飯。
我坐在那里，沒有動(dòng)。
找找。
那個(gè)鐵盒子放在哪里，她比我更清楚。
放了二十年了，會(huì)不知道在哪里？
下午，弟弟明明來(lái)了。
他提著一袋水果，進(jìn)門喊：“媽！我來(lái)了！”
媽媽從廚房出來(lái)，臉上的笑是另一種溫度。
“哎，來(lái)了！你媳婦呢？”
“她在家弄裝修，讓我來(lái)看看你們?！?br>他看見我，愣了一下，然后點(diǎn)頭，“姐，你回來(lái)了？”
“嗯，看看媽和爸?！?br>他把水果放到桌上坐下，媽媽已經(jīng)去切水果了。
我看著他，他看著手機(jī)。
和我小時(shí)候的記憶一樣。
明明回來(lái)了，廚房里就會(huì)有動(dòng)靜，客廳里就會(huì)有笑聲，媽媽身上的那個(gè)開關(guān)就會(huì)被按下來(lái)。
那個(gè)開關(guān)，對(duì)我是關(guān)著的。
吃晚飯時(shí)，媽媽跟明明聊新房的裝修，說(shuō)地