第1章 縫合間
午夜鬼鄉(xiāng)錄
市一院的住院部大樓像塊浸了水的灰磚，透著股化不開(kāi)的濕冷。
夜班護(hù)士張嵐第三次看表時(shí)，電子鐘剛跳過(guò)凌晨?jī)牲c(diǎn)，走廊里的聲控?zé)魤牧艘话?，忽明忽暗的光線在墻面上投下扭曲的影子，像有人在上面爬。
“307床該換藥了?！?br>
張嵐對(duì)著護(hù)士站的電腦屏幕念叨，指尖劃過(guò)鍵盤時(shí)，屏幕突然閃了下，307床的信息欄里，“過(guò)敏史”那一欄憑空多出兩個(gè)字：絲線。
她皺了皺眉，以為是系統(tǒng)故障，伸手去刪，指尖卻在觸到鍵盤的瞬間頓住——走廊盡頭的安全通道門，不知何時(shí)開(kāi)了道縫，風(fēng)裹著股消毒水混著鐵銹的味道灌進(jìn)來(lái)，吹得她后頸發(fā)涼。
307床在走廊最里頭，靠窗。
病人是個(gè)姓陳的老頭，前天晚上被送進(jìn)來(lái)的，車禍，右腿縫了十七針。
家屬走得早，此刻病房里只有他一個(gè)人，呼吸聲粗重得像破舊的風(fēng)箱。
張嵐推著手推車進(jìn)去時(shí)，窗簾被風(fēng)吹得獵獵作響，月光漏進(jìn)來(lái)，剛好照在老頭蓋著的被子上——被子右側(cè)鼓起一塊，形狀卻不像腿，倒像是……蜷縮的胳膊。
“陳大爺？”
她輕聲喚了句，手推車的輪子碾過(guò)地板，發(fā)出“吱呀”的輕響。
老頭沒(méi)應(yīng)聲，依舊側(cè)躺著，臉埋在枕頭里。
張嵐拿起托盤里的紗布和碘伏，剛要掀開(kāi)被子，余光瞥見(jiàn)床頭柜上的保溫杯——早上家屬送來(lái)的小米粥還剩小半杯，此刻杯口浮著層白沫，像是放了好幾天，可她傍晚查房時(shí)明明看過(guò)，粥還是熱的。
更奇怪的是床頭的監(jiān)護(hù)儀。
屏幕上的心率曲線平首得像條首線，只有偶爾跳一下的雜波，像是接觸不良。
張嵐心里咯噔一下，伸手去探老頭的鼻息，指尖剛碰到皮膚就猛地縮回——那皮膚涼得像冰，而且硬邦邦的，指尖甚至能摸到皮下凹凸不平的硬塊，像是……線頭。
她強(qiáng)壓著心慌，掀開(kāi)了被子的一角。
老頭的右腿好好地放在那里，石膏固定著，沒(méi)什么異常。
可當(dāng)她把被子再掀開(kāi)些，目光落在床沿時(shí)，喉嚨突然像被什么堵住了——床底下，露出半只手，蒼白，指節(jié)扭曲，手腕處纏著圈發(fā)黑的紗布，紗布縫隙里，隱約能看見(jiàn)泛白的線結(jié)。
“??！”
張嵐嚇得后退一步，手推車撞在墻上，托盤里的鑷子掉在地上，發(fā)出刺耳的脆響。
她這才發(fā)現(xiàn)，老頭根本沒(méi)躺著——被子里是空的，堆出人形的，是團(tuán)纏在一起的紗布和棉絮。
而本該在病床上的陳老頭，此刻正以一種詭異的姿勢(shì)趴在床底，臉貼著地板，頭發(fā)里還沾著草屑，右腿不自然地扭曲著，褲管空蕩蕩的，像是被硬生生扯掉了。
“護(hù)士……”老頭突然開(kāi)口，聲音嘶啞得像砂紙磨過(guò)生銹的鐵管，“我的腿……好像掉了?！?br>
張嵐轉(zhuǎn)身就往外跑，手推車翻倒在地，藥水灑了一地，在月光下泛著詭異的銀光。
她沖到走廊里，聲控?zé)粼谒砗蟆芭尽钡亓疗?，光線里，她看見(jiàn)307病房的門緩緩合上，門縫里，似乎有什么白色的東西一閃而過(guò)——像是截縫合線，正慢悠悠地垂下來(lái)。
她不敢回頭，踩著滿地的藥水瓶碎片往護(hù)士站跑，鞋底黏糊糊的，像是踩在了什么軟滑的東西上。
跑到護(hù)士站門口時(shí)，她猛地停住腳——玻璃窗上，不知何時(shí)多了幾道歪歪扭扭的痕跡，像是用指甲劃的，而窗臺(tái)上，放著個(gè)她從未見(jiàn)過(guò)的鐵盒，銹跡斑斑的，盒蓋上用紅漆寫著三個(gè)字：縫合間。
這棟住院樓是老建筑，張嵐在這里待了五年，從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)什么“縫合間”。
她盯著鐵盒看了幾秒，突然想起護(hù)士長(zhǎng)說(shuō)過(guò)的話——二十年前，這棟樓的頂層有間手術(shù)室，專門處理外傷縫合，后來(lái)因?yàn)橐粓?chǎng)火災(zāi)燒了，就封了，連樓層號(hào)都改了，現(xiàn)在的七樓，其實(shí)是原來(lái)的八樓。
鐵盒突然“咔噠”響了一聲，像是從里面被推開(kāi)了。
張嵐咽了口唾沫，伸手去掀盒蓋，指尖剛碰到冰涼的鐵面，走廊里的燈突然全滅了。
黑暗中，響起“窸窸窣窣”的聲音，像是有人在拆紗布。
張嵐摸索著摸到護(hù)士站的手電筒，按下開(kāi)關(guān)，光柱刺破黑暗，照向聲音來(lái)源處——307病房的門又開(kāi)了，門口站著個(gè)模糊的人影，穿著褪色的藍(lán)白病號(hào)服，手里舉著什么亮晶晶的東西，在光柱里反射出冷光。
是手術(shù)鉗。
“護(hù)士，幫我縫上吧。”
那人影緩緩轉(zhuǎn)過(guò)身，臉上纏著圈紗布，紗布的縫隙里滲出血絲，“上次給我縫腿的李醫(yī)生，縫得不好……線松了。”
張嵐的手電筒“啪”地掉在地上，光柱斜著照向那人的腿——右腿膝蓋以下空蕩蕩的，斷口處不平整，像是被硬生生撕開(kāi)的，邊緣處掛著些暗紅色的組織，還有幾縷白色的縫合線，隨著他的動(dòng)作輕輕晃動(dòng)。
她認(rèn)出那身病號(hào)服了。
二十年前那場(chǎng)火災(zāi)里，有個(gè)醫(yī)生為了救病人被困在八樓的縫合間，找到時(shí)人己經(jīng)燒得面目全非，手里還攥著把手術(shù)鉗。
那醫(yī)生姓李。
“線……不夠了?！?br>
李醫(yī)生的聲音突然近了，冷颼颼的氣息噴在張嵐耳邊，“他們說(shuō)，用新的線……縫不牢?！?br>
張嵐猛地低頭，看見(jiàn)自己的白大褂袖口不知何時(shí)纏上了圈線，白色的，帶著股熟悉的鐵銹味。
她想扯掉，手指卻像被黏住了，那線順著她的手腕往上爬，越來(lái)越緊，勒得皮膚生疼。
走廊深處，安全通道的門“吱呀”一聲開(kāi)得更大了，里面漆黑一片，隱約能看見(jiàn)無(wú)數(shù)根白色的線垂下來(lái)，像蛛絲。
而307病房的方向，傳來(lái)針線穿過(guò)布料的“沙沙”聲，混著陳老頭含混的**：“再……再緊點(diǎn)……別讓它掉了……”張嵐的視線落在護(hù)士站的電腦上，屏幕不知何時(shí)又亮了，307床的信息欄里，“過(guò)敏史”后面的“絲線”兩個(gè)字在閃爍，而下面新增了一行字，像是用血跡寫的：“縫合間缺個(gè)人手，你來(lái)替李醫(yī)生吧?！?br>
她想尖叫，喉嚨卻像被線縫住了，只能發(fā)出“嗬嗬”的聲音。
手腕上的線己經(jīng)纏到了肘部，冰冷的觸感順著皮膚往里鉆，像是要鉆進(jìn)骨頭縫里。
這時(shí)，她看見(jiàn)自己推車上的鑷子不知何時(shí)被撿了起來(lái)，正懸在半空，尖端閃著寒光，慢慢朝她的脖頸探來(lái)——就像準(zhǔn)備縫合一道新的傷口。
窗外的月光突然暗了下去，住院部大樓的影子壓在地面上，像個(gè)巨大的縫合針，把整棟樓釘在了黑夜里。
凌晨三點(diǎn)的鐘聲敲響時(shí)，307病房的燈光亮了，里面?zhèn)鱽?lái)整齊的“沙沙”聲，像是有很多人，在用絲線，一針一線地縫合著什么。
第二天早上，白班護(hù)士發(fā)現(xiàn)張嵐倒在護(hù)士站，手里攥著團(tuán)浸血的白線，嘴里反復(fù)念叨著：“線松了……要再縫緊點(diǎn)……”而307床的陳老頭，右腿的石膏完好無(wú)損，只是紗布里滲出的血，在床單上洇出了個(gè)扭曲的形狀，像只被線縫住的眼睛。
護(hù)士站的鐵盒不見(jiàn)了，只有電腦屏幕上，307床的信息欄里，“護(hù)理記錄”那一欄多了行字：“縫合完畢，線牢?！?br>
夜班護(hù)士張嵐第三次看表時(shí)，電子鐘剛跳過(guò)凌晨?jī)牲c(diǎn)，走廊里的聲控?zé)魤牧艘话?，忽明忽暗的光線在墻面上投下扭曲的影子，像有人在上面爬。
“307床該換藥了?！?br>
張嵐對(duì)著護(hù)士站的電腦屏幕念叨，指尖劃過(guò)鍵盤時(shí)，屏幕突然閃了下，307床的信息欄里，“過(guò)敏史”那一欄憑空多出兩個(gè)字：絲線。
她皺了皺眉，以為是系統(tǒng)故障，伸手去刪，指尖卻在觸到鍵盤的瞬間頓住——走廊盡頭的安全通道門，不知何時(shí)開(kāi)了道縫，風(fēng)裹著股消毒水混著鐵銹的味道灌進(jìn)來(lái)，吹得她后頸發(fā)涼。
307床在走廊最里頭，靠窗。
病人是個(gè)姓陳的老頭，前天晚上被送進(jìn)來(lái)的，車禍，右腿縫了十七針。
家屬走得早，此刻病房里只有他一個(gè)人，呼吸聲粗重得像破舊的風(fēng)箱。
張嵐推著手推車進(jìn)去時(shí)，窗簾被風(fēng)吹得獵獵作響，月光漏進(jìn)來(lái)，剛好照在老頭蓋著的被子上——被子右側(cè)鼓起一塊，形狀卻不像腿，倒像是……蜷縮的胳膊。
“陳大爺？”
她輕聲喚了句，手推車的輪子碾過(guò)地板，發(fā)出“吱呀”的輕響。
老頭沒(méi)應(yīng)聲，依舊側(cè)躺著，臉埋在枕頭里。
張嵐拿起托盤里的紗布和碘伏，剛要掀開(kāi)被子，余光瞥見(jiàn)床頭柜上的保溫杯——早上家屬送來(lái)的小米粥還剩小半杯，此刻杯口浮著層白沫，像是放了好幾天，可她傍晚查房時(shí)明明看過(guò)，粥還是熱的。
更奇怪的是床頭的監(jiān)護(hù)儀。
屏幕上的心率曲線平首得像條首線，只有偶爾跳一下的雜波，像是接觸不良。
張嵐心里咯噔一下，伸手去探老頭的鼻息，指尖剛碰到皮膚就猛地縮回——那皮膚涼得像冰，而且硬邦邦的，指尖甚至能摸到皮下凹凸不平的硬塊，像是……線頭。
她強(qiáng)壓著心慌，掀開(kāi)了被子的一角。
老頭的右腿好好地放在那里，石膏固定著，沒(méi)什么異常。
可當(dāng)她把被子再掀開(kāi)些，目光落在床沿時(shí)，喉嚨突然像被什么堵住了——床底下，露出半只手，蒼白，指節(jié)扭曲，手腕處纏著圈發(fā)黑的紗布，紗布縫隙里，隱約能看見(jiàn)泛白的線結(jié)。
“??！”
張嵐嚇得后退一步，手推車撞在墻上，托盤里的鑷子掉在地上，發(fā)出刺耳的脆響。
她這才發(fā)現(xiàn)，老頭根本沒(méi)躺著——被子里是空的，堆出人形的，是團(tuán)纏在一起的紗布和棉絮。
而本該在病床上的陳老頭，此刻正以一種詭異的姿勢(shì)趴在床底，臉貼著地板，頭發(fā)里還沾著草屑，右腿不自然地扭曲著，褲管空蕩蕩的，像是被硬生生扯掉了。
“護(hù)士……”老頭突然開(kāi)口，聲音嘶啞得像砂紙磨過(guò)生銹的鐵管，“我的腿……好像掉了?！?br>
張嵐轉(zhuǎn)身就往外跑，手推車翻倒在地，藥水灑了一地，在月光下泛著詭異的銀光。
她沖到走廊里，聲控?zé)粼谒砗蟆芭尽钡亓疗?，光線里，她看見(jiàn)307病房的門緩緩合上，門縫里，似乎有什么白色的東西一閃而過(guò)——像是截縫合線，正慢悠悠地垂下來(lái)。
她不敢回頭，踩著滿地的藥水瓶碎片往護(hù)士站跑，鞋底黏糊糊的，像是踩在了什么軟滑的東西上。
跑到護(hù)士站門口時(shí)，她猛地停住腳——玻璃窗上，不知何時(shí)多了幾道歪歪扭扭的痕跡，像是用指甲劃的，而窗臺(tái)上，放著個(gè)她從未見(jiàn)過(guò)的鐵盒，銹跡斑斑的，盒蓋上用紅漆寫著三個(gè)字：縫合間。
這棟住院樓是老建筑，張嵐在這里待了五年，從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)什么“縫合間”。
她盯著鐵盒看了幾秒，突然想起護(hù)士長(zhǎng)說(shuō)過(guò)的話——二十年前，這棟樓的頂層有間手術(shù)室，專門處理外傷縫合，后來(lái)因?yàn)橐粓?chǎng)火災(zāi)燒了，就封了，連樓層號(hào)都改了，現(xiàn)在的七樓，其實(shí)是原來(lái)的八樓。
鐵盒突然“咔噠”響了一聲，像是從里面被推開(kāi)了。
張嵐咽了口唾沫，伸手去掀盒蓋，指尖剛碰到冰涼的鐵面，走廊里的燈突然全滅了。
黑暗中，響起“窸窸窣窣”的聲音，像是有人在拆紗布。
張嵐摸索著摸到護(hù)士站的手電筒，按下開(kāi)關(guān)，光柱刺破黑暗，照向聲音來(lái)源處——307病房的門又開(kāi)了，門口站著個(gè)模糊的人影，穿著褪色的藍(lán)白病號(hào)服，手里舉著什么亮晶晶的東西，在光柱里反射出冷光。
是手術(shù)鉗。
“護(hù)士，幫我縫上吧。”
那人影緩緩轉(zhuǎn)過(guò)身，臉上纏著圈紗布，紗布的縫隙里滲出血絲，“上次給我縫腿的李醫(yī)生，縫得不好……線松了。”
張嵐的手電筒“啪”地掉在地上，光柱斜著照向那人的腿——右腿膝蓋以下空蕩蕩的，斷口處不平整，像是被硬生生撕開(kāi)的，邊緣處掛著些暗紅色的組織，還有幾縷白色的縫合線，隨著他的動(dòng)作輕輕晃動(dòng)。
她認(rèn)出那身病號(hào)服了。
二十年前那場(chǎng)火災(zāi)里，有個(gè)醫(yī)生為了救病人被困在八樓的縫合間，找到時(shí)人己經(jīng)燒得面目全非，手里還攥著把手術(shù)鉗。
那醫(yī)生姓李。
“線……不夠了?！?br>
李醫(yī)生的聲音突然近了，冷颼颼的氣息噴在張嵐耳邊，“他們說(shuō)，用新的線……縫不牢?！?br>
張嵐猛地低頭，看見(jiàn)自己的白大褂袖口不知何時(shí)纏上了圈線，白色的，帶著股熟悉的鐵銹味。
她想扯掉，手指卻像被黏住了，那線順著她的手腕往上爬，越來(lái)越緊，勒得皮膚生疼。
走廊深處，安全通道的門“吱呀”一聲開(kāi)得更大了，里面漆黑一片，隱約能看見(jiàn)無(wú)數(shù)根白色的線垂下來(lái)，像蛛絲。
而307病房的方向，傳來(lái)針線穿過(guò)布料的“沙沙”聲，混著陳老頭含混的**：“再……再緊點(diǎn)……別讓它掉了……”張嵐的視線落在護(hù)士站的電腦上，屏幕不知何時(shí)又亮了，307床的信息欄里，“過(guò)敏史”后面的“絲線”兩個(gè)字在閃爍，而下面新增了一行字，像是用血跡寫的：“縫合間缺個(gè)人手，你來(lái)替李醫(yī)生吧?！?br>
她想尖叫，喉嚨卻像被線縫住了，只能發(fā)出“嗬嗬”的聲音。
手腕上的線己經(jīng)纏到了肘部，冰冷的觸感順著皮膚往里鉆，像是要鉆進(jìn)骨頭縫里。
這時(shí)，她看見(jiàn)自己推車上的鑷子不知何時(shí)被撿了起來(lái)，正懸在半空，尖端閃著寒光，慢慢朝她的脖頸探來(lái)——就像準(zhǔn)備縫合一道新的傷口。
窗外的月光突然暗了下去，住院部大樓的影子壓在地面上，像個(gè)巨大的縫合針，把整棟樓釘在了黑夜里。
凌晨三點(diǎn)的鐘聲敲響時(shí)，307病房的燈光亮了，里面?zhèn)鱽?lái)整齊的“沙沙”聲，像是有很多人，在用絲線，一針一線地縫合著什么。
第二天早上，白班護(hù)士發(fā)現(xiàn)張嵐倒在護(hù)士站，手里攥著團(tuán)浸血的白線，嘴里反復(fù)念叨著：“線松了……要再縫緊點(diǎn)……”而307床的陳老頭，右腿的石膏完好無(wú)損，只是紗布里滲出的血，在床單上洇出了個(gè)扭曲的形狀，像只被線縫住的眼睛。
護(hù)士站的鐵盒不見(jiàn)了，只有電腦屏幕上，307床的信息欄里，“護(hù)理記錄”那一欄多了行字：“縫合完畢，線牢?！?br>