。沒(méi)關(guān)系。我記得就行。”
第八世。第九世。
他每次來(lái)，身上的傷痕都更多一些。
忘川河的水蝕魂銷骨，泡得越久，傷得越重。
到第九世爬上來(lái)的時(shí)候，他的左臉有一道長(zhǎng)長(zhǎng)的疤痕，從眉骨一直延伸到下頜。
我盯著那道疤看。
“丑嗎？”他問(wèn)。
我沒(méi)說(shuō)話。
他笑了笑：“沒(méi)事。反正你也不看我?！?br>第十世。
那天我正在往鍋里添料，忽然聽(tīng)見(jiàn)熟悉的動(dòng)靜。我抬起頭，看見(jiàn)他從忘川河里爬上來(lái)。
還是那張臉，還是那身藍(lán)布衫，只是洗得更白了，補(bǔ)丁更多了。
他渾身濕透，臉色慘白，走起路來(lái)一瘸一拐。
他走到我面前，站定。
我端著孟婆湯，等著。
他沒(méi)接。
“這次，”他看著我，眼睛里帶著小心翼翼的期待，“你記起我了嗎？”
我把湯碗往前遞了遞。
“喝了湯，重新去投胎吧?！?br>他沒(méi)動(dòng)。
過(guò)了很久，他忽然笑了。
那笑容和從前都不一樣。不是期待，不是討好，也不是小心翼翼的盼望。
那笑容里有一種我看不懂的東西，像是終于想通了什么。
“熬湯的?！彼p聲說(shuō)。
我抬眼看他。
他望著我，目光平靜得像一潭死水：“你自己，怎么不喝？”
我的手指忽然收緊。
他往前邁了一步，離我只有一臂的距離。
他抬起手，指著我身后那口咕嘟咕嘟冒著熱氣的鍋。
“你熬了幾百年，聽(tīng)過(guò)無(wú)數(shù)人的故事，送走了無(wú)數(shù)過(guò)橋的鬼?！?br>他說(shuō)，“可你從來(lái)沒(méi)問(wèn)過(guò)自己——你為什么在這里？你生前是誰(shuí)？你等的人，來(lái)了沒(méi)有？”
我沒(méi)說(shuō)話。
他低下頭，看著自己手里那碗湯。湯里映出他的臉，還有我站在他面前的身影。
“我刻了十輩子你的名字?！彼f(shuō)，“可你一次也沒(méi)刻過(guò)我的。”
他端起碗，湊到唇邊。
我張了張嘴，忽然發(fā)現(xiàn)自己不知道該說(shuō)什么。
他停住了。
他把碗放下來(lái)，遞回我手里。
然后他轉(zhuǎn)過(guò)身，走向奈何橋。
我站在原地，看著他一步一步往前走。走到橋中間，他停了一下。
他彎下腰。
我以為他又要刻字。
可他沒(méi)有。他直起身，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著我。
隔著忘川河的霧氣，我看不清他的表情。
只聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)：
“你的