七月的鄉(xiāng)村，是被蟬鳴和烈日共同統(tǒng)治的王國。

泥土被曬出干裂的紋路，稻田卻綠得洶涌，風(fēng)一過，便掀起層層疊疊的、帶著植物清氣的熱浪。

王勝男騎著那輛叮當(dāng)作響的舊自行車，小心翼翼地穿行在窄窄的土路上。

車筐里，給爺爺采的草藥隨著顛簸，甩出幾片干枯的葉子。

她心里有些急，爺爺?shù)戎帲?**嘮叨聲似乎己經(jīng)穿透院墻，在她耳邊響起——“丫頭片子，磨磨蹭蹭，這點事都做不好?！?br>
“重男輕女”這個詞，像刻在老屋房梁上的灰塵，無處不在，沉甸甸地壓著。

好在，父母是真心疼愛她的，這讓她在壓抑的縫隙里，得以喘息，并生出向上的韌勁。

她必須名列前茅，必須考上最好的高中，這是她走出這片田地，通往更廣闊世界的獨(dú)木橋。

一個分神，前輪猛地卡進(jìn)一道被雨水沖刷出的溝壑里。

車身劇烈一晃，王勝男驚呼一聲，整個人不受控制地栽向路旁，膝蓋和手肘**辣地蹭過粗糙的地面，一陣鉆心的疼。

“笨手笨腳?！?br>
帶著毫不掩飾笑意的聲音從頭頂傳來。

鄰居家的正**不知何時出現(xiàn)的，正用一根狗尾巴草，壞心眼地戳她**在外的后頸。

見她疼得齜牙咧嘴，他又蹲下身，動作不算溫柔卻足夠迅速地幫她拍掉褲腿上的泥塊，“騎十年車了還記不住這段石子路？

王勝男，你這腦子光用來考第一了吧？”

王勝男又羞又惱，正要反駁，視線卻被正**身后停下的黑色轎車吸引。

車門推開，一個穿著簡單白色T恤的少年走了下來。

陽光落在他柔軟的黑發(fā)上，鍍上一層淺金，他的長相干凈清俊，竟有幾分像她偷偷在雜志上看過的韓國演員，李鐘碩。

是葉遠(yuǎn)凡。

萍萍姐和正**的那個城里表弟，節(jié)假日偶爾會來玩。

他徑首走到她身邊，單膝跪在混雜著稻稈的泥土里，沒有絲毫猶豫。

目光落在她滲著血珠的手掌上，他好看的眉頭微微蹙起，隨即從口袋里掏出一塊質(zhì)地極好的手帕，動作輕柔地裹住了她的傷口。

“我表哥從小野慣了，不懂照顧人?！?br>
他的聲音清澈，帶著一種城里人特有的字正腔圓，卻又不會讓人感到疏離。

他的指尖刻意懸空，避免首接碰到她的傷口，那份小心翼翼的邊界感，讓王勝男心頭莫名一顫。

他袖口間飄來清淡的青檸沐浴露香氣，混著他曬燙的皮膚蒸騰出的干凈熱氣，猝不及防地鉆入她的呼吸。

那一刻，王勝男忽然想起了小賣部冰柜里，那瓶她偶爾才舍得買一次的、冒著涼氣的橘子汽水。

清涼，微甜，能驅(qū)散所有夏日的煩躁。

當(dāng)晚，月光如水銀般漫過小賣部老舊的玻璃柜臺。

葉遠(yuǎn)凡被正**拉來“體驗生活”，卻坐在她旁邊，耐心地教她折紙星星。

據(jù)說折滿一千顆，可以實現(xiàn)一個愿望。

“像這樣，把角塞進(jìn)去……”他的手指修長靈活，在暖黃的燈光下像會跳舞。

折到第三十七顆時，他忽然停下來，目光落在她臉上。

“別動，”他聲音很輕，“你睫毛上沾了金粉?！?br>
王勝男瞬間僵住，臉頰不受控制地開始升溫。

趁她愣怔的功夫，葉遠(yuǎn)凡極其自然地拿過她攤在桌上的英語課本，翻到扉頁，用鉛筆在上面寫下了一行字——”市一中等你來“。

筆跡清雋有力，卻又帶著點不易察覺的緊張，像是被橡皮擦反復(fù)擦拭過邊緣，顯得有些發(fā)毛。

市一中，那是全市最好的重點高中，也是她奮力拼搏的目標(biāo)。

就在這時，“啪”一聲輕響，一顆用彩色糖紙包裹著的鵝卵石，精準(zhǔn)地從窗外飛進(jìn)來，砸中了她放在枕邊的鐵皮糖果盒。

王勝男的心一跳，下意識地看向葉遠(yuǎn)凡。

他只是笑了笑，眼神里有一種了然。

她躡手躡腳地推開老式的木窗，果然看見正**舉著個兒童望遠(yuǎn)鏡，站在灑滿月光的院子里，正沖她擠眉弄眼。

見她開窗，他放下望遠(yuǎn)鏡，用夸張的口型無聲地說：“明天——帶你去個——好地方！”

夜風(fēng)送來他身上未散的、屬于田野和奔跑后的蓬勃?dú)庀?，然而，王勝男卻更清晰地嗅到了身后葉遠(yuǎn)凡身上那縷淡淡的雪松尾調(diào)。

那香氣像一枚隱形的、微涼的唇印，若有若無地烙在她發(fā)燙的耳尖，久久不散。

蟬鳴還在不知疲倦地唱著，這個夏天，似乎有什么東西，變得不一樣了。