，笑起來(lái)有兩個(gè)酒窩。
錢東站在她旁邊，手搭在她肩膀上。**是一個(gè)游樂(lè)園。
我兒子今年春天想去游樂(lè)園。錢東說(shuō)“排隊(duì)的人太多了，改天吧?！?br>改天。
永遠(yuǎn)是改天。
我合上相冊(cè)。
旁邊堆著搬家要打包的東西。有一個(gè)黑色垃圾袋，裝著我準(zhǔn)備扔掉的舊衣服。最上面是我媽留下的那件舊棉襖。我前兩天收拾的時(shí)候猶豫了一下，最后還是塞進(jìn)去了。
我沒(méi)管那個(gè)袋子。
我把相冊(cè)一頁(yè)一頁(yè)翻回第一張。*超照。2014年5月8號(hào)。
然后我把相冊(cè)放回夾層。
一張一張，按原來(lái)的順序。
石膏板還沒(méi)來(lái)得及拆完。我站起來(lái)，跟裝修師傅說(shuō)：“那塊先別動(dòng)了。”
師傅看了我一眼，沒(méi)多問(wèn)。
我走進(jìn)衛(wèi)生間。鎖上門。打開(kāi)水龍頭。
站了五分鐘。
水一直在流。
然后我洗了把臉，出來(lái)了。
錢東晚上九點(diǎn)到家。
“搬家弄得怎么樣了？”他換拖鞋的時(shí)候問(wèn)我。
“還行?！?br>“辛苦了老婆?！?br>他笑了一下，和照片上那種笑不一樣。
比照片上那種，累。
我看著他的臉。十年了。同一張臉。同一個(gè)笑法。
但我現(xiàn)在知道了——
他有另一種笑。
比這種笑真。
我給他盛了一碗湯。和以前一樣。
“師傅說(shuō)電視墻那塊有點(diǎn)問(wèn)題，里面有個(gè)空的?！蔽艺f(shuō)。
他端湯的手頓了一下。
大概有半秒。
然后恢復(fù)正常?！班?，可能裝修的時(shí)候留的。讓師傅處理就行?！?br>半秒。
夠了。
我媽生病住院的時(shí)候，我問(wèn)他借三萬(wàn)。他猶豫了兩天，說(shuō)只能拿出來(lái)一萬(wàn)。
我媽最后走的時(shí)候，他倒是來(lái)了，在靈堂站了一下午。
我當(dāng)時(shí)覺(jué)得他已經(jīng)盡力了。
現(xiàn)在我想問(wèn)他——那兩天你猶豫的時(shí)候，是不是在算那邊也要花錢？
我沒(méi)問(wèn)。
不著急。
2.
現(xiàn)在回頭看，線索從來(lái)不少。
是我不想看。
我和錢東是2013年結(jié)的婚。相親認(rèn)識(shí)的。他在一家建材公司做區(qū)域銷售，我在社區(qū)衛(wèi)生中心做護(hù)士。兩邊家庭條件差不多，都是普通人。
婚后第一年很好。他會(huì)做飯，我上夜班他來(lái)接，朋友都說(shuō)我嫁得不錯(cuò)。
2014年我懷孕。他說(shuō)我們得攢錢，以后孩子開(kāi)銷大。我覺(jué)得他說(shuō)得對(duì)。