序章 一片霜葉
界役
北川市。
9月28日，6：55“叮鈴鈴——”鬧鐘的余音在寂靜的房間里尚未散盡，姜川己經(jīng)坐起身。
他下意識(shí)地探手摸向自己的雙腿，指尖落處，卻只有空蕩蕩的褲管傳來(lái)熟悉的、令人心頭一空的觸感。
他微微頓了一秒，隨即熟練地拎起床邊那對(duì)帶著金屬冷光的義肢，咔噠兩聲，嚴(yán)絲合縫地鎖扣在自己大腿殘端。
赤著肌肉線條依然分明的上身，他挪動(dòng)身體，進(jìn)了衛(wèi)生間。
洗漱臺(tái)的半身鏡里，映出一張棱角分明的臉。
眉骨很高，鼻梁挺首，是那種極具沖擊力的濃顏。
唯一的瑕疵，是左臉下頜線上一道三厘米長(zhǎng)的淺疤，像一道凜冽的注腳，平添了幾分生人勿近的兇悍。
視線下移，從寬闊的肩膀到塊壘分明的腹肌，皮膚上縱橫交錯(cuò)的深褐色疤痕更是盤踞虬結(jié)，無(wú)聲地訴說(shuō)著過(guò)往的慘烈。
姜川，二十九歲，前海軍陸戰(zhàn)隊(duì)少校副營(yíng)長(zhǎng)。
一年前，他有幸參與了那場(chǎng)載入史冊(cè)的渡海登島作戰(zhàn)，代價(jià)是永遠(yuǎn)失去了雙腿，帶著一身勛章與創(chuàng)傷，提前回到了故鄉(xiāng)，過(guò)上了曾經(jīng)夢(mèng)寐以求、如今卻滋味復(fù)雜的“退休”生活。
**給予戰(zhàn)斗英雄的待遇極為優(yōu)厚，足以讓他后半生衣食無(wú)憂。
但午夜夢(mèng)回時(shí)的炮火轟鳴，和這具殘缺身體帶來(lái)的每分每秒的不便，其中的苦楚，不足為外人道。
好在，陸戰(zhàn)隊(duì)鍛造的意志還沒(méi)生銹。
經(jīng)過(guò)一年的掙扎與調(diào)適，他總算勉強(qiáng)走出了那片最泥濘的精神沼澤。
有些困難地沖了個(gè)澡，頂著**的圓寸頭，姜川拿起手動(dòng)剃須刀，對(duì)著鏡子，仔細(xì)地刮起一夜之間冒頭的胡茬。
另一只手劃開(kāi)著手機(jī)屏幕上的新聞。
北川早報(bào)：尋女二十年，夫妻變賣家產(chǎn)不言棄……環(huán)球時(shí)報(bào)：突破！
科學(xué)家稱異次元理論研究獲重大進(jìn)展……指尖正百無(wú)聊賴地滑動(dòng)，一條微信彈窗跳了出來(lái)。
趙栗老師：小川，起床了嗎？
我八點(diǎn)到樓下接你。
趙栗，他高中時(shí)的班主任兼語(yǔ)文老師，如今是北川一中的教導(dǎo)主任。
國(guó)慶臨近，學(xué)校要搞愛(ài)國(guó)**教育，趙老師第一時(shí)間就想起了他這個(gè)“閑置”在家的得意門生，讓他務(wù)必發(fā)揮余熱，給學(xué)弟學(xué)妹們來(lái)一場(chǎng)“生動(dòng)”的課。
放下剃須刀，姜川端詳著鏡中那具布滿勛章般傷痕的軀體，無(wú)奈地扯了扯嘴角。
教育效果未知，只希望別先把孩子們嚇著才好。
洗凈臉上的剃須泡沫，他拿起手機(jī)回復(fù)。
好的老師，一定準(zhǔn)時(shí)到樓下。
（發(fā)送失敗）一個(gè)小小的紅色感嘆號(hào)，突兀地出現(xiàn)在消息前方。
信號(hào)這么差？
姜川微微蹙眉，又嘗試了幾次，那個(gè)刺眼的紅色標(biāo)記依舊頑固地掛著。
他瞥了眼時(shí)間，七點(diǎn)二十。
索性不再理會(huì)，轉(zhuǎn)身去廚房，簡(jiǎn)單煎了西個(gè)雞蛋，配上兩片面包和一杯熱牛奶，潦草解決了早餐。
收拾完碗碟，他換上那身筆挺的常服，站在穿衣鏡前。
胸前一枚枚軍功章在晨光下閃爍著冰冷而榮耀的光芒，讓他有一瞬間的失神。
首到手機(jī)再次震動(dòng)起來(lái)。
7：59。
趙栗老師：小川，我到了，準(zhǔn)備好的話可以下樓了。
好的老師，準(zhǔn)備好了，這就下來(lái)。
（發(fā)送失?。┯质且粋€(gè)紅色嘆號(hào)。
姜川眉頭皺得更緊了些，一種難以言喻的異樣感悄然浮上心頭，但很快被壓下。
或許是片區(qū)基站出了問(wèn)題。
他不再耽擱，轉(zhuǎn)身下樓。
腦子里默念著發(fā)言要點(diǎn)，姜川的腳步雖因義肢而略顯特殊節(jié)奏，卻異常穩(wěn)定。
推開(kāi)單元門，秋日清晨微涼的空氣撲面而來(lái)。
他一眼就看到了停在路邊的、趙老師那輛熟悉的銀色轎車。
車?yán)铮諢o(wú)一人。
姜川愣了一下，目光掃過(guò)周圍，靜謐的小區(qū)里，不見(jiàn)趙老師那略顯發(fā)福的身影。
是去旁邊便利店買煙了？
他掏出手機(jī)，正準(zhǔn)備撥號(hào)，屏幕又接連震動(dòng)了幾下。
趙栗老師：小川，準(zhǔn)備好了嗎？
趙栗老師：有個(gè)年輕的女老師順路蹭我的車去上班，正好介紹給你認(rèn)識(shí)/斜眼笑趙栗老師：/照片趙栗老師：**的，漂亮吧？
趕緊下樓，別說(shuō)老趙我不照顧你。
姜川點(diǎn)開(kāi)圖片。
一個(gè)年輕女孩坐在副駕，穿著素凈，未施粉黛，側(cè)臉清秀，的確是個(gè)美人胚子。
他下意識(shí)地趴向車窗，再次確認(rèn)——車內(nèi)空空如也，駕駛位和照片里的副駕位都空著。
一股寒意毫無(wú)征兆地爬上脊背。
他猛地抬起頭。
深秋的初陽(yáng)穿過(guò)白樺樹(shù)愈發(fā)稀疏的枝杈，投射在他身上，仿佛給他鍍上了一層金邊。
但他的臉色卻漸漸蒼白起來(lái)，兜里的手機(jī)催促般又震動(dòng)了幾下，他卻恍若未覺(jué)，死死盯著斜上方。
那是一片火紅的樺樹(shù)葉，似乎剛剛被秋風(fēng)剝離枝頭，上面的晨霜依稀可見(jiàn)。
這片漂亮的葉子就這么懸停在姜川頭頂半米。
觸手可及。
姜川用力做了個(gè)吞咽的動(dòng)作，試探著伸出手，緩緩摸向那片奇特的樹(shù)葉。
手指與樹(shù)葉接觸的一瞬間，整個(gè)世界驟然褪色，化作一片茫然無(wú)際的純白。
你好，姜川。
9月28日，6：55“叮鈴鈴——”鬧鐘的余音在寂靜的房間里尚未散盡，姜川己經(jīng)坐起身。
他下意識(shí)地探手摸向自己的雙腿，指尖落處，卻只有空蕩蕩的褲管傳來(lái)熟悉的、令人心頭一空的觸感。
他微微頓了一秒，隨即熟練地拎起床邊那對(duì)帶著金屬冷光的義肢，咔噠兩聲，嚴(yán)絲合縫地鎖扣在自己大腿殘端。
赤著肌肉線條依然分明的上身，他挪動(dòng)身體，進(jìn)了衛(wèi)生間。
洗漱臺(tái)的半身鏡里，映出一張棱角分明的臉。
眉骨很高，鼻梁挺首，是那種極具沖擊力的濃顏。
唯一的瑕疵，是左臉下頜線上一道三厘米長(zhǎng)的淺疤，像一道凜冽的注腳，平添了幾分生人勿近的兇悍。
視線下移，從寬闊的肩膀到塊壘分明的腹肌，皮膚上縱橫交錯(cuò)的深褐色疤痕更是盤踞虬結(jié)，無(wú)聲地訴說(shuō)著過(guò)往的慘烈。
姜川，二十九歲，前海軍陸戰(zhàn)隊(duì)少校副營(yíng)長(zhǎng)。
一年前，他有幸參與了那場(chǎng)載入史冊(cè)的渡海登島作戰(zhàn)，代價(jià)是永遠(yuǎn)失去了雙腿，帶著一身勛章與創(chuàng)傷，提前回到了故鄉(xiāng)，過(guò)上了曾經(jīng)夢(mèng)寐以求、如今卻滋味復(fù)雜的“退休”生活。
**給予戰(zhàn)斗英雄的待遇極為優(yōu)厚，足以讓他后半生衣食無(wú)憂。
但午夜夢(mèng)回時(shí)的炮火轟鳴，和這具殘缺身體帶來(lái)的每分每秒的不便，其中的苦楚，不足為外人道。
好在，陸戰(zhàn)隊(duì)鍛造的意志還沒(méi)生銹。
經(jīng)過(guò)一年的掙扎與調(diào)適，他總算勉強(qiáng)走出了那片最泥濘的精神沼澤。
有些困難地沖了個(gè)澡，頂著**的圓寸頭，姜川拿起手動(dòng)剃須刀，對(duì)著鏡子，仔細(xì)地刮起一夜之間冒頭的胡茬。
另一只手劃開(kāi)著手機(jī)屏幕上的新聞。
北川早報(bào)：尋女二十年，夫妻變賣家產(chǎn)不言棄……環(huán)球時(shí)報(bào)：突破！
科學(xué)家稱異次元理論研究獲重大進(jìn)展……指尖正百無(wú)聊賴地滑動(dòng)，一條微信彈窗跳了出來(lái)。
趙栗老師：小川，起床了嗎？
我八點(diǎn)到樓下接你。
趙栗，他高中時(shí)的班主任兼語(yǔ)文老師，如今是北川一中的教導(dǎo)主任。
國(guó)慶臨近，學(xué)校要搞愛(ài)國(guó)**教育，趙老師第一時(shí)間就想起了他這個(gè)“閑置”在家的得意門生，讓他務(wù)必發(fā)揮余熱，給學(xué)弟學(xué)妹們來(lái)一場(chǎng)“生動(dòng)”的課。
放下剃須刀，姜川端詳著鏡中那具布滿勛章般傷痕的軀體，無(wú)奈地扯了扯嘴角。
教育效果未知，只希望別先把孩子們嚇著才好。
洗凈臉上的剃須泡沫，他拿起手機(jī)回復(fù)。
好的老師，一定準(zhǔn)時(shí)到樓下。
（發(fā)送失敗）一個(gè)小小的紅色感嘆號(hào)，突兀地出現(xiàn)在消息前方。
信號(hào)這么差？
姜川微微蹙眉，又嘗試了幾次，那個(gè)刺眼的紅色標(biāo)記依舊頑固地掛著。
他瞥了眼時(shí)間，七點(diǎn)二十。
索性不再理會(huì)，轉(zhuǎn)身去廚房，簡(jiǎn)單煎了西個(gè)雞蛋，配上兩片面包和一杯熱牛奶，潦草解決了早餐。
收拾完碗碟，他換上那身筆挺的常服，站在穿衣鏡前。
胸前一枚枚軍功章在晨光下閃爍著冰冷而榮耀的光芒，讓他有一瞬間的失神。
首到手機(jī)再次震動(dòng)起來(lái)。
7：59。
趙栗老師：小川，我到了，準(zhǔn)備好的話可以下樓了。
好的老師，準(zhǔn)備好了，這就下來(lái)。
（發(fā)送失?。┯质且粋€(gè)紅色嘆號(hào)。
姜川眉頭皺得更緊了些，一種難以言喻的異樣感悄然浮上心頭，但很快被壓下。
或許是片區(qū)基站出了問(wèn)題。
他不再耽擱，轉(zhuǎn)身下樓。
腦子里默念著發(fā)言要點(diǎn)，姜川的腳步雖因義肢而略顯特殊節(jié)奏，卻異常穩(wěn)定。
推開(kāi)單元門，秋日清晨微涼的空氣撲面而來(lái)。
他一眼就看到了停在路邊的、趙老師那輛熟悉的銀色轎車。
車?yán)铮諢o(wú)一人。
姜川愣了一下，目光掃過(guò)周圍，靜謐的小區(qū)里，不見(jiàn)趙老師那略顯發(fā)福的身影。
是去旁邊便利店買煙了？
他掏出手機(jī)，正準(zhǔn)備撥號(hào)，屏幕又接連震動(dòng)了幾下。
趙栗老師：小川，準(zhǔn)備好了嗎？
趙栗老師：有個(gè)年輕的女老師順路蹭我的車去上班，正好介紹給你認(rèn)識(shí)/斜眼笑趙栗老師：/照片趙栗老師：**的，漂亮吧？
趕緊下樓，別說(shuō)老趙我不照顧你。
姜川點(diǎn)開(kāi)圖片。
一個(gè)年輕女孩坐在副駕，穿著素凈，未施粉黛，側(cè)臉清秀，的確是個(gè)美人胚子。
他下意識(shí)地趴向車窗，再次確認(rèn)——車內(nèi)空空如也，駕駛位和照片里的副駕位都空著。
一股寒意毫無(wú)征兆地爬上脊背。
他猛地抬起頭。
深秋的初陽(yáng)穿過(guò)白樺樹(shù)愈發(fā)稀疏的枝杈，投射在他身上，仿佛給他鍍上了一層金邊。
但他的臉色卻漸漸蒼白起來(lái)，兜里的手機(jī)催促般又震動(dòng)了幾下，他卻恍若未覺(jué)，死死盯著斜上方。
那是一片火紅的樺樹(shù)葉，似乎剛剛被秋風(fēng)剝離枝頭，上面的晨霜依稀可見(jiàn)。
這片漂亮的葉子就這么懸停在姜川頭頂半米。
觸手可及。
姜川用力做了個(gè)吞咽的動(dòng)作，試探著伸出手，緩緩摸向那片奇特的樹(shù)葉。
手指與樹(shù)葉接觸的一瞬間，整個(gè)世界驟然褪色，化作一片茫然無(wú)際的純白。
你好，姜川。