時間，準時端出一碗熱氣騰騰的夜宵。
現(xiàn)在，兒子高考結束了。
婆婆劉玉梅要來養(yǎng)老了。
許靜舀起一勺湯，吹了吹，嘗了一口。
很鮮。
“我媽在那邊收拾好東西沒？”周文斌還在電話那頭興沖沖地問。
“收拾好了。”
“那就行，我這兒還有個會，先掛了啊?！?br>電話斷了。
許靜放下湯勺，關了火。
她走到客廳，媽媽趙秀蘭正戴著老花鏡，在給周子昂整理書架上的舊課本。
一本一本，用抹布擦得干干凈凈。
“媽?！痹S靜輕輕喊了一聲。
“哎，”趙秀蘭回頭，臉上是慈祥的笑，“湯好了？我聞著味兒了，真香?！?br>“文斌剛打電話，說**后天到。”許靜說得很平靜。
趙秀蘭臉上的笑容，慢慢淡了下來。
她手里的動作也停了。
“哦。”她應了一聲，低下頭，繼續(xù)擦著手里的書。
只是那抹布，在同一處擦了很久，都沒有動。
客廳里很安靜。
靜得能聽到墻上時鐘的滴答聲。
一下，一下，敲在人的心上。
許靜走過去，從媽媽手里拿過那本書。
“媽，我來吧?！?br>“你去歇著，這兒用不著你?！?br>趙秀蘭沒松手，反而把書抱得更緊了。
“我還沒老到動不了?！?br>許靜看著媽媽花白的頭發(fā)，和眼角深深的皺紋，心里像被什么東西堵住了。
十八年。
這個家，角角落落，都刻著**媽操勞的痕跡。
沙發(fā)套是**媽親手縫的。
陽臺上的花是**媽養(yǎng)的。
廚房里那個用了十年的砂鍋，也是**媽從娘家背過來的。
現(xiàn)在，這一切，可能都要給另一個人騰地方了。
許靜沒再說什么。
她回到廚房，把那鍋雞湯盛了出來，一碗給了兒子，一碗端到媽媽面前。
“媽，喝湯?！?br>“好?！?br>趙秀蘭接過碗，低頭喝了一口，眼眶卻紅了。
02
后天下午。
周文斌開著車，把婆婆劉玉梅接了回來。
一進門，劉玉梅就把手里的兩個大包袱往地上一扔。
“哎喲，累死我了?！?br>她一**坐在沙發(fā)上，眼神像探照燈一樣，把整個屋子掃了一遍。
趙秀蘭正在廚房忙活晚飯，聽到動靜，連忙擦著手走出來。
“親家母，來了啊?！彼阒?。
劉玉梅瞥了她