“會(huì)賺錢(qián)算什么本事？”
這是婆婆第一次見(jiàn)我說(shuō)的話。
那天我穿著一件普通的白襯衫，坐在她家四十平米的老房子里，喝著她用搪瓷缸倒給我的茶。
她看了我好一會(huì)兒，然后說(shuō)：
“我兒子要的是能吃苦的女人。”
我笑著點(diǎn)頭。
我沒(méi)有告訴她，我名下的公司那年年?duì)I收是三百萬(wàn)。
后來(lái)我才明白，那句話是一道伏筆。
它預(yù)言了后來(lái)所有的事情——也預(yù)言了我們最終的結(jié)局。
1.
我第一次見(jiàn)宋桂枝，是在陳志遠(yuǎn)帶我回家的那個(gè)冬天。
她站在院子門(mén)口，圍著舊圍裙，手里拎著一把剛拔的白菜。
院子里曬著腌蘿卜，用的是她自己做的陶罐。窗臺(tái)上擺著用廢舊油桶種的蔥，長(zhǎng)得比外面賣(mài)的還要好。
“這是林沐。”陳志遠(yuǎn)介紹我。
她上下打量了我一眼。
“坐吧?！?br>她進(jìn)廚房，炒了四個(gè)菜，全是自己種的。土豆絲、炒白菜、拌豆腐、腌蘿卜。
陳志遠(yuǎn)吃得很香。
“媽做的菜是最好吃的。”他說(shuō)。
她看著兒子笑，眼睛里全是光。
那頓飯，我吃了半碗飯。
倒不是菜不好，是我一直在聽(tīng)她說(shuō)話。
她說(shuō)她年輕的時(shí)候做過(guò)磚廠工，一天搬八百塊磚，手磨出了老繭，到現(xiàn)在還是粗的。
她說(shuō)陳志遠(yuǎn)**走得早，她一個(gè)人帶大兒子，最難的那年，過(guò)年只有一塊錢(qián)，買(mǎi)了一把掛面，煮了，兩個(gè)人分著吃。
“志遠(yuǎn)從小就懂事。”她說(shuō)，“餓著，不吵?！?br>我看了一眼陳志遠(yuǎn)。
他正在玩手機(jī)。
飯后她收拾碗，我要幫忙，她擺手：
“你坐著，你不用動(dòng)?！?br>然后她一邊洗碗，一邊跟陳志遠(yuǎn)說(shuō)話。
“這女孩子，看著斯文，就是不知道能不能吃苦。”
她的聲音不低。
我在客廳，聽(tīng)得很清楚。
陳志遠(yuǎn)笑了笑：
“媽?zhuān)泄?，不用吃苦?！?br>“有公司？”她停頓了一下，“女孩子家，開(kāi)什么公司?！?br>我沒(méi)說(shuō)話。
后來(lái)陳志遠(yuǎn)跟我說(shuō)，**是老一輩人，覺(jué)得女人就該相夫教子，不要太強(qiáng)勢(shì)。
“你別跟她計(jì)較?！彼f(shuō)，“她心里是好的?！?br>我信了。
我嫁給陳志遠(yuǎn)的那年，我二十八歲，他三十一歲。
他是一家國(guó)企的項(xiàng)目經(jīng)理，工資不高，但穩(wěn)定。
婚房是婆婆出