走向停車(chē)場(chǎng)，看著久違的賓利，蘇汐沫紅了眼眶。

她指尖撫過(guò)冰涼的車(chē)門(mén)把手，記得上一世末日第五天，她開(kāi)著這臺(tái)車(chē)去城郊找水源，車(chē)輪陷進(jìn)泥坑時(shí)蹭了很多泥。

那時(shí)候八萬(wàn)還在副駕，吐著舌頭幫她咬過(guò)擦車(chē)布，而現(xiàn)在，德牧正用腦袋蹭她的手背，項(xiàng)圈鈴鐺“叮鈴”響，把她從渾噩里拽回來(lái)。

拉開(kāi)車(chē)門(mén)的瞬間，熟悉的梔子香飄出來(lái)——是媽媽常用的車(chē)載香氛，她以為早在上一世的火里燒沒(méi)了。

蘇汐沫彎腰坐進(jìn)副駕（這一世她絕不再讓別人握方向盤(pán)），手不自覺(jué)摸向儲(chǔ)物格，果然摸到那盒沒(méi)拆封的薄荷糖——上一世鄰居搶車(chē)時(shí)，她就是攥著這盒糖，被按在方向盤(pán)上磕破了頭。

“汪！”

八萬(wàn)跳上后座，爪子搭在她肩頭。

蘇汐沫轉(zhuǎn)頭，看見(jiàn)狗子正盯著擋風(fēng)玻璃前的全家福掛件——照片里爸媽笑著勾著她的肩，和現(xiàn)在儀表盤(pán)顯示的“2023.2.1”疊在一起。

她突然攥緊方向盤(pán)，指節(jié)泛白：這臺(tái)車(chē)，上一世載過(guò)背叛者的刀，運(yùn)過(guò)搶來(lái)的物資，最后翻在山洪里；這一世，要裝滿米面、藥品、武器，要載著她和八萬(wàn)，撞碎所有想再咬她一口的狼。

引擎啟動(dòng)的轟鳴里，她抹掉眼淚，掛擋時(shí)指尖蹭過(guò)座椅下藏著的折疊刀。

賓利緩緩駛出車(chē)位，后視鏡里映出公寓樓的影子，蘇汐沫眼底的紅漸漸沉成冷：媽媽說(shuō)車(chē)和玉都是護(hù)她的，這一世，她要讓這“護(hù)”，變成扎向仇人的刃。

望著車(chē)窗外的車(chē)水馬龍，蘇汐沫指尖抵在冰涼的車(chē)窗上，指腹劃過(guò)那些鮮活的人影——穿呢子大衣的姑娘攥著奶茶笑，騎電動(dòng)車(chē)的大叔馱著滿筐車(chē)?yán)遄樱?**揮著手，連堵車(chē)時(shí)按喇叭的司機(jī)，都透著末日里見(jiàn)不到的“活氣”。

可上一世的畫(huà)面偏要撞進(jìn)來(lái)：三個(gè)月后，這同一條路，按喇叭的人會(huì)為半瓶水跟人扭打，最后被卡車(chē)碾過(guò)的**，就掛在現(xiàn)在亮著綠燈的信號(hào)燈桿上。

八萬(wàn)在后座輕哼一聲，爪子扒著車(chē)窗看路邊的小狗。

蘇汐沫偏頭，看見(jiàn)街角面包店排著長(zhǎng)隊(duì)，玻璃柜里的牛角包冒著熱氣——上一世她餓到啃樹(shù)皮時(shí)，總想起這家店的黃油香，最后是周昱薇拿著從這兒搶的面包，在她面前掰碎了喂野狗。

她突然踩下減速，讓車(chē)緩緩?fù)Ｔ隈R路邊，她的眼底冷得發(fā)沉：這些現(xiàn)在習(xí)以為常的“擁擠熱鬧”，都是倒計(jì)時(shí)里的倒計(jì)時(shí)；那些捧著奶茶、啃著面包的人，三個(gè)月后要么變成搶食的豺狼，要么變成待宰的羔羊，而她，絕不再是后者。

車(chē)開(kāi)過(guò)學(xué)校門(mén)口，穿校服的學(xué)生追著跑，書(shū)包上的掛件晃得刺眼。

蘇汐沫想起上一世末日半年后，她在廢墟里撿到過(guò)同款掛件，掛件主人的**縮在木桌下，手里還攥著圖畫(huà)書(shū)。

她猛地回神，踩下油門(mén)，賓利錯(cuò)開(kāi)人群往前沖——窗外的車(chē)水馬龍還在流動(dòng)，奶茶杯、車(chē)?yán)遄涌?、校服身影飛快往后退，像要把她拽回“平安無(wú)事”的假象里。

可她攥緊方向盤(pán)，指節(jié)泛白：越看這些熱鬧，越記清那些撕咬的獰笑；越見(jiàn)這些鮮活，越攥死手里的活法——這車(chē)水馬龍里藏著的，不是安穩(wěn)，是她必須趕在末日前來(lái)得及囤的“命”。