下頭，繼續(xù)洗碗。
廚房門(mén)開(kāi)著，我媽在客廳說(shuō)話:“慈慈，明天想吃什么？媽給你做糖醋排骨好不好？你小時(shí)候最?lèi)?ài)吃的……”
沒(méi)人回答她。
但她好像也不需要回答。
路過(guò)餐桌的時(shí)候，我停了一下。
牌位上的字在燈光底下反光。
紀(jì)念慈。
而我的名字叫紀(jì)念。
我媽說(shuō)，這是為了讓你記住你姐姐。
你欠她的。
怎么欠下的，我不清楚，我媽沒(méi)細(xì)說(shuō)過(guò)，我爸從來(lái)不提。
只知道姐姐是八歲那年沒(méi)的，我三歲。
我盯著那塊牌位。
紅木的，刻著花，天天有人擦，一點(diǎn)灰都沒(méi)有。
而我的房間在走廊最里頭，十平米，一張床一張桌子，窗戶朝北，冬天冷夏天悶。
門(mén)框上還有一道裂，是我十歲那年撞的，到現(xiàn)在沒(méi)修。
不是沒(méi)錢(qián)修，是沒(méi)人想起來(lái)。
“行了，你回去睡吧?！?br>“明天早點(diǎn)起來(lái)，給你姐姐煮碗面。她愛(ài)吃荷包蛋，記得煎兩個(gè)。”
“嗯?！?br>我轉(zhuǎn)身往里走。
走了兩步，又回頭看了一眼餐桌。
那盤(pán)***還在，肥肉亮晶晶的。
我躺在床上，盯著天花板。
肚子餓得咕咕叫。
我想起那盤(pán)沒(méi)動(dòng)的***，那堆紅彤彤的螃蟹，那條一口沒(méi)動(dòng)的糖醋魚(yú)。
它們都是給死人的。
活人不能碰。
我媽說(shuō)的。第二天爸媽出門(mén)了，去給姐姐掃墓。
每年這個(gè)時(shí)候他們都會(huì)去，雷打不動(dòng)。
我媽早上五點(diǎn)就起來(lái)蒸糕，竹蒸籠摞了三層，廚房里全是白汽。
我躺在床上，聞著那股糯米香，肚子叫了好幾聲。
出門(mén)前我媽推開(kāi)我房門(mén)，沒(méi)進(jìn)來(lái)，就站在門(mén)口。
“我們下午回來(lái)，別動(dòng)你姐的東西。”
門(mén)關(guān)上了。
我躺到十點(diǎn)才起來(lái)。
餓。
廚房里剩了半個(gè)饅頭，在案板上晾著，硬了。
我拿起來(lái)啃，邊啃邊往客廳走。
走到供桌前，我停住了。
牌位上落了灰。
薄薄一層，在紅木上泛著白。
陽(yáng)光從窗戶斜進(jìn)來(lái)，照得那些灰清清楚楚。
平時(shí)我媽一天擦三遍，今天出門(mén)急，忘了。
我抬起手，指尖碰到牌位的那一刻，門(mén)響了。
我來(lái)不及縮手。
我媽沖進(jìn)來(lái)。
她跑得急，鞋都沒(méi)換，踩著一腳的泥。
看見(jiàn)我的手搭在牌位上，臉一下就白了。
“別用你的臟手碰她！”