，但要聞得到江。，南岸下船，往上頭走十五分鐘，鉆幾條巷子，看見(jiàn)一蓬黃桷樹(shù)就到了。，三四個(gè)人抱不攏。，半邊還綠著，底下陰得發(fā)冷。，從樹(shù)根往坡下溜。，這家突出來(lái)幾十公分米，那家凹進(jìn)去半扇。、五金店、麻將館、茶館、國(guó)營(yíng)副食，招牌各朝各的方向，舊得顏色都褪勻凈了。，離公共廁所就隔著一個(gè)巷字。
這位置是陳旺火自已挑的。

前頭毛豬兒賣(mài)肉，后頭公廁，左右不挨住家戶(hù)，油煙熏不著人，也沒(méi)多少人會(huì)來(lái)投訴舉報(bào)。

房東是個(gè)老太婆，耳朵比何裁縫還背，收了他三個(gè)月押金，卻偏偏沒(méi)問(wèn)過(guò)他叫啥子。

他也沒(méi)說(shuō)。

店沒(méi)招牌，門(mén)楣上頭那塊鐵皮是原來(lái)就有的，字早褪完了，他也懶得重寫(xiě)。

鐵皮右下角缺了一塊，被人撕過(guò)，剩下半拉子翹起，下雨天往下滴答水。

門(mén)是那種老式卷簾門(mén)，拉下來(lái)要拿磚頭墊，不然自已往回縮。磚頭是紅磚，缺了個(gè)角，就放在門(mén)邊，進(jìn)出踢過(guò)來(lái)踢過(guò)去，邊角都磨圓了。

進(jìn)店左手是灶臺(tái)，貼墻砌的，白色的長(zhǎng)條瓷磚鋪面，邊沿有幾道裂縫，油喂進(jìn)去了，擦不干凈。

灶眼兩個(gè)，只用左邊靠門(mén)口那個(gè)。

灶眼上架一口鐵鍋，鍋底有道細(xì)裂紋，從鍋心斜到鍋沿補(bǔ)過(guò)。

這口鍋是他從舊貨市場(chǎng)淘回來(lái)的，也不知道為啥子，一眼就相中了。

右邊那個(gè)灶眼擱了個(gè)泡菜壇子，壇沿用塑料布封著，壓一圈棕繩。

灶臺(tái)上方吊一盞燈，燈繩是一截綠色的塑料尼龍繩，垂在灶臺(tái)左手邊。

圓形的切菜板子放在挨著灶臺(tái)的案板上，厚度足有一搾。

陳旺火這個(gè)破店，幾乎沒(méi)有什么是新的。

另一邊的墻上貼一張白紙，拿透明膠粘著，四角都卷邊了。

紙上用筆寫(xiě)著：回鍋肉 6元 鹽煎肉 6元 肝腰合炒 8元 飯 1元

就只有三道菜，沒(méi)得素菜。

堂子里擺了三張桌子，一張桌配四把折疊椅，平時(shí)收兩張開(kāi)兩張，人多才全拉開(kāi)。

靠門(mén)那張桌挨著墻，墻上釘一顆釘子，掛一個(gè)本子和一支圓珠筆，繩子拴著的。

本子是那種最便宜的小娃兒的作業(yè)本本。

窗戶(hù)在灶臺(tái)旁邊和對(duì)面，往外推的那種。

窗玻璃有一道裂縫，從左上斜到右下，有太陽(yáng)的時(shí)候，那道裂縫反射的光就特別刺眼。

門(mén)口的臺(tái)階下頭就是裕華街，路面是舊石板，有些松了，人走過(guò)去哐當(dāng)響。

陳旺火的正對(duì)門(mén)是五金店，再過(guò)去是麻將館。

下午麻將聲隔著門(mén)簾往外鉆，嘩啦嘩啦，一直要鬧到后半夜。

往右三十米，黃桷樹(shù)底下有個(gè)垃圾站，夏天時(shí)候味道比較沖，**嗡嗡的。

往左五十米，下坡，走到底就是長(zhǎng)江索道南站。

七月中旬，重慶熱得人惱火，發(fā)慌。

柏油路面曬軟了，踩上去都會(huì)留下一個(gè)腳印。

五金店把卷簾門(mén)拉下一半，人縮在里頭打瞌睡。

麻將館倒是熱鬧，風(fēng)扇開(kāi)到最大檔，呼啦啦吹著，還是有人光膀子。

旁邊就是茶館，十幾把老竹椅，一塊錢(qián)可以喝一天，早上六點(diǎn)開(kāi)門(mén)，老人們?cè)谶@兒打長(zhǎng)牌賭錢(qián)。

陳旺火是每天十一點(diǎn)半十和下午五點(diǎn)到店里。

開(kāi)鎖，把卷簾門(mén)推上去，伸腳從門(mén)邊勾過(guò)來(lái)那塊缺角紅磚墊在門(mén)角底下。

他站在灶臺(tái)前，從兜里里摸出煙。

煙是紅梅，兩塊三一包，他抽出一根點(diǎn)燃，擱在灶臺(tái)邊沿那條裂縫里，立著戳進(jìn)去。

他看著那縷煙，一直到煙燃到過(guò)濾嘴自已滅了。

他把煙蒂拿出來(lái)摁進(jìn)灶臺(tái)邊那個(gè)罐頭瓶里，里頭小半瓶煙蒂，橫七豎八的堆在里面。

然后他開(kāi)火。

*

趙岷第一次走進(jìn)這家店是1997年7月12號(hào)那天傍晚七點(diǎn)過(guò)。

長(zhǎng)江索道南站新裝的自動(dòng)售票機(jī)第一天開(kāi)機(jī)，她值了十個(gè)鐘頭的班。

下班時(shí)太陽(yáng)都快要落了，她又累又餓。

她住彈子石。

單位分的宿舍在裕華街往東，要走七八分鐘。

她不愛(ài)開(kāi)火，平時(shí)要么在單位食堂，要不然就找個(gè)路邊攤隨便對(duì)付。

那天她累得連路邊攤都不想找，就想快點(diǎn)回去躺倒。

路過(guò)這間沒(méi)招牌的店，她聞見(jiàn)一股油渣香。

不是那種沖鼻子的香，是沉下去的，勾人的香。

她突然就想起來(lái)小時(shí)候的事情了。

外婆熬豬油的時(shí)候會(huì)把留在鍋底的那層焦黃的油渣撈起來(lái)晾干，趁熱再撒一點(diǎn)鹽。

然后把碗塞進(jìn)在旁邊等待的她手里，笑瞇瞇地看著她燙嘴也要往嘴里塞，最后還要**手指頭。

“外婆，真好吃！”

她在這個(gè)沒(méi)名字的小飯館門(mén)口看了兩眼。

門(mén)簾是那種老式塑料條，一條一條垂著，原本是透明的，用久了就發(fā)黃，變得不那么透亮了。

其中還有幾條明顯斷過(guò)，用透明膠粘過(guò)。

很香啊！

她掀開(kāi)簾子走進(jìn)去，油煙味撲過(guò)來(lái)。

那股子油煙味并不嗆，給她的感覺(jué)是有些厚重，不知道為什么，當(dāng)時(shí)腦海里冒出來(lái)的就只有這兩個(gè)字，厚重。

灶臺(tái)前站一個(gè)男人，背對(duì)門(mén)正在炒菜。

穿一件灰藍(lán)色的圍裙，帶子在腰后系了個(gè)活結(jié)。

他左手握鍋柄，右手拿著鍋鏟。

鍋一起，鏟一送，里頭的肉翻了身，落回去，油滋啦一聲。

趙岷餓了。

堂子里三張桌，靠門(mén)那張坐一個(gè)頭發(fā)花白的老頭，正在埋頭扒飯，筷子沒(méi)停。

老頭只顧吃飯，沒(méi)抬頭看她。

另一張桌上坐著兩個(gè)人，也在吃飯，此時(shí)面對(duì)她的那個(gè)人抬頭正在看著她。

趙岷站了大概幾秒鐘時(shí)間，炒菜的男人一直沒(méi)回頭。

她開(kāi)口問(wèn)：“還營(yíng)業(yè)不？”

男人把鍋鏟擱下，轉(zhuǎn)過(guò)半邊臉看著她，“吃啥子？”

她看了一眼墻上那張白紙，“回鍋肉，一碗米飯?！?br>
男人把鍋里的菜盛出來(lái)，放在兩人那桌。

轉(zhuǎn)身從案板邊拎起一塊帶皮五花肉，刀起片落，嚓嚓嚓，肉片碼在案板上。

趙岷看了一眼他切肉的動(dòng)作，然后去了靠門(mén)那張桌子，伸手在椅背上抹了一下，看了一眼之后直接在老頭對(duì)面坐下。

老頭抬眼掃她一下，又低頭扒飯。

他吃的是鹽煎肉。

肉片煸得干，邊緣帶焦色，配著綠色白色油汪汪的蒜苗。

趙岷更餓了。

身后傳來(lái)滋啦的一聲，那是肉下鍋的聲音。

油香味開(kāi)始加重。

趙岷吸了吸鼻子，轉(zhuǎn)頭看著那男人炒菜。

“當(dāng)當(dāng)”兩聲，男人把鍋鏟在鍋邊上敲了敲，然后端起放在盤(pán)子里的蒜苗倒進(jìn)去。

顛勺的時(shí)候，鍋里騰起的油氣著了，看上去超有感覺(jué)。

大約五六分鐘過(guò)去了，一盤(pán)回鍋肉和一碗米飯擱在她面前。

看不到熱氣，回鍋肉和蒜苗的香味冒起來(lái)，鉆入鼻孔。

盤(pán)子是白瓷的，肉片碼得不規(guī)整，油往盤(pán)底淌。

她抬頭的時(shí)候男人已經(jīng)轉(zhuǎn)身回灶臺(tái)，背對(duì)這邊，舀了一瓢水倒進(jìn)鍋里，略顯沉悶的鍋鏟又響了。

她低頭看了看臟兮兮的筷子盒盒，抽起一雙筷子，扯了點(diǎn)放在邊上的卷紙，擦擦筷子。

肉片煸到燈盞窩，卷邊，邊緣帶焦，蒜苗青白分明，沒(méi)出水。

她夾一片肉放入口中，嚼了幾口。

有些出乎意料。

不是好吃到無(wú)敵，而是遠(yuǎn)超期望值那種感覺(jué)。

她把那碗飯吃完了，一粒米沒(méi)剩。

飯是蒸的，有點(diǎn)硬，嚼著有點(diǎn)兒費(fèi)牙，但配這個(gè)肉正好。

她站起來(lái)，走到灶臺(tái)邊，從褲兜里摸出錢(qián)，數(shù)了一張五塊、兩個(gè)一塊擱在案板角上。

案板是非常厚重的木板，一看就是被油喂透了。

男人沒(méi)看錢(qián)，也沒(méi)看她。

他只是在認(rèn)真地在案板過(guò)去的角落里那個(gè)水池里認(rèn)真地刷鍋。

看上去非常明顯，他很珍惜這口鍋，刷得很小心。

最開(kāi)始用鍋鏟，然后是竹刷，現(xiàn)在是絲瓜瓤？

她看了片刻，輕聲說(shuō)，“老板，錢(qián)放這兒了?！?br>
男人沒(méi)應(yīng)。

那個(gè)吃飯慢條斯理的老頭還沒(méi)吃完。

她轉(zhuǎn)身掀開(kāi)門(mén)簾，走進(jìn)重慶七月的熱風(fēng)里。